夏天的午后，明月每天都要午睡一下，哪怕是僅僅十幾分鐘，不然整個下午就會沒有精神。明月翻來覆去地睡不著，居浩和顧一笑的臉在她腦海里重疊出現，她在顧一笑的記憶里，也許還停留在她胖乎乎的圓臉上，這讓她有點惱火，她居然沒有認出她是居浩的女兒，她在腦海里設想，假如顧一笑認出她是居浩的女兒，是否羞慚到無地自容，是否還會這樣從容地微笑。她怎么會在這里，居浩春節都沒有回去，難道不是和她在一起？明月這樣想起來，又有點恐懼，如果居浩在這里，他看見她，會是怎樣的場景？她下定決心，如果在這里看見他，她絕計不會再叫他一聲爸爸。

    事情沒有像明月想象中的那樣，明月甚至懷疑到自己認錯了人。殷老師沒有手機，從來沒看見她接打一個電話，她經常在清晨的薄霧里，漫步在山間小徑，替她們女大學生采擷鮮花，讓她們裝扮宿舍。傍晚，她會拿起畫筆，對著群山描繪，她也教學生彈鋼琴。聽教務處主任說，這個主任給了這些大學生極大的自由和自在，每天上山看望一下他們，打掃學校操場。他告訴明月這架鋼琴是殷老師自己買來捐給學校的，學校的圖書館也是殷老師捐資新建的，并花錢把整個學校粉刷了一番。她應聘來這里做了音樂老師。

    傍晚，李靜姝忽然微信問明月，說吳瀟瑞去當兵了，開學就去部隊了，你知不知道，他有沒有和你說，你也不管管他。那個丹丹怎么配得上他,上的三本。她哪一點比得過我，他不知道我喜歡他嗎？隨即附上了吳瀟瑞和丹丹的合影，丹丹笑顏如花地把頭擱在吳瀟瑞的肩上，外框剪輯成一個大大的心形圖片。這張曬圖明月弄不清楚吳瀟瑞為什么屏蔽了她。她自己也一直在心里把她和吳瀟瑞的關系規避到死黨和閨蜜，明月還是感到這張照片像刀片刮過心臟。

    明月雖然早就聽吳瀟瑞說過當兵的事，也一直知道丹丹的存在，這是吳瀟瑞第一次曬他和丹丹的照片。在這個山里，在遇見顧一笑，心情敗壞極點的時候，李靜姝發這張截圖給她，明月不知道這是不是蝴蝶效應。李靜姝難過到一切歸于因果的話聽來都像是責備一樣。明月也想問自己失落的心臟打撈的時間會有多久，但是她沒說過任何對吳瀟瑞有所表白這樣的話，足以讓她舔舐自渡。明月認真梳理上大學這一年，有了自己手機和電腦的時間和空間，在博客上，在相冊里，在保存的音頻里，在歌單里，有關吳瀟瑞的照片，這些照片明月看了好一會兒，并沒把它們刪掉，她覺得拍得很好，于是實在舍不得。拍人的人一定是眼里有愛才會拍這么好。明月這才意識到，有很多時刻和瞬間，吳瀟瑞的神情和笑容，她都不知道，替他拍照的人不是她，她從來沒有為他拍過一張照片，都是從他的相冊里剪貼下來。

    她開始體會第一次后悔，反復單曲循環播放的一首歌，以期找到某種輕盈的心態，提醒她整理局面趕快走出來的歌詞聽起來很心酸。

    翟思源幾個男生很是殷勤地圍在殷老師的身邊，殷老師并沒有像一開始說的那樣，不聞不問他們，相反，不時地教他們做飯、洗衣，女孩子的生理衛生問題，如果不是心里認定她就是顧一笑，明月會把這里當作是一次心靈的歸宿。他們沒有注意到明月的失落。

    兩個星期，十五天的支教很快就要結束，明月認為這次流放以悲傷告終。她本來是把自己放在一個高度，是來教化和泅渡，這些山里的孩子、村民。而山區里的淳樸和孩子的陽光，原始寧靜的山區生活恰恰教化了她。

    教務主任和殷老師送明月一行下山的時候，明月登上大巴的那一刻，殷老師遞給了她一封信，明月這才感覺到，她與顧一笑已經達成了一種默契。明月坐在車上打開信件，只是兩頁紙，沒有抬頭，也沒有署名結尾；

    “我遇見他的時候，彼時正在愛一個很刻骨的人，六年時間也就說走就走，兩件事之間隔著的這些時間里，原本以為自己換了面目，還是被打回原形，必將如此才能明白造化弄人。追究因果和責任都很徒然，承擔者不過都是我而已，不愛二字就可以免責。所以，不管是勸你還是自己不必急于擺脫現在的情緒還是早些恢復，痛苦本身就是巨大的自我責備。原本想要在你回家前陪你走走，現在看來完全沒有這個必要。壓斷稻草的是自己對自己的同情，因為我對自己足夠誠實，或許他不清楚，但我知道自己在做什么。今天在你面前以期得到一個‘不回避’的評價。

    我們都沒有藏好寂寞的馬腳，就如我當初出錯一樣，只是你至始至終都是清醒的，你這一向冷靜的口調也是清醒的印證。

    親手把和希望有關的泡泡一個個扎破，我坦然地接受之前不愿接受的爛尾故事，塵埃落定，即便以后發生意外，我知道不過也是換一條路走到結尾位置。

    我得到一些啟發，如果說我的努力是表達愛的方式，這樣的說法我完全可以接受。只是在手指顫動的時候，我實在想不出來有更好的表達愛的方式，我甚至無法付諸文字。如果那全是我的視角，我覺得是虛假的。我已經被所有感覺包圍，我不想再沉溺于文字，所以我下午把寫過的段落一個個刪掉，只留這兩頁，避免看到那個甘之如飴的卻是荒唐透頂的輪廓。時間的確是流失了。

    希望這是我最后一次寫到他，寫到自己。”