十月
作者：
遠(yuǎn)音塵 更新：2019-02-08 11:31 字?jǐn)?shù)：4300
十月
尋根
來(lái)客掃地。一來(lái)因?yàn)橹匾暎䜩?lái)平時(shí)工作不到位，總要到客人來(lái)臨，才發(fā)現(xiàn)家中大亂。
瓶瓶罐罐花花草草搬出去大半。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我說(shuō)：家里不用打掃，把你的東西，搬出去就清爽了。
我哪些東西啊？一張小竹椅。他老舅八十去世，老人一走，兒女各自天涯，一張椅子在場(chǎng)邊。看得我心跳，滿滿的老時(shí)光在上面。跟余美哥哥要。余美哥哥從老家用車(chē)子特地送了過(guò)來(lái)。放在我后備箱，后備箱里常有圍巾放著，拿一條暗紅格的，系在哥哥脖子間，余美嫂子后來(lái)告訴我：老遠(yuǎn)就看見(jiàn)我家余美脖子間系著條紅圍巾。
還有罐子。哥哥去鄉(xiāng)下。磨著他看老罐。他樂(lè)了，回報(bào)：外婆腌咸鴨蛋有個(gè)呢。興奮呆了，要要要！哥哥拍照，拍外婆騰下鴨蛋，洗凈老罐，放在他的車(chē)?yán)铩?br />
還有一個(gè)小芭斗。帶小胖子去二老太家玩。二老太燒火做飯候我們吃。二老太八十有一，拿起芭斗腳踩了要往鍋膛里揣，急了，奪了過(guò)來(lái)，留給我養(yǎng)花。太拉風(fēng)了，冬天放一盆仙客來(lái)，夏天是一盆重瓣太陽(yáng)花。老頹的芭斗，猶如老媒婆鬢角挽了朵香花，神氣又招搖。
二號(hào)一早，我上上下下爬了幾十趟樓梯，把我的寶貝們，妥妥安置樓下。是的，我家有貴客來(lái)臨。漢兵哥哥和嫂子從武漢回家。漢兵哥哥08年來(lái)過(guò)江蘇一趟。說(shuō)漢兵哥哥，得從我家公公說(shuō)起。公公張家排行老五。上有四個(gè)哥哥。大哥不到四十，就過(guò)世了。留下兩個(gè)兒子。二哥四哥一輩子光棍，沒(méi)能留下后代，留在世上的，還有一個(gè)三哥。
三哥早在十多歲上，替地主老財(cái)放牛時(shí)，一把火燒了地主的廚房，之后泅水過(guò)河，離開(kāi)家鄉(xiāng)，之間二十七八歲時(shí)，回來(lái)過(guò)一趟，還沒(méi)成家。再回家時(shí)，就是七十的老人了。
公公的三哥，我們喚作三爺爺，三爺爺攜著三奶奶回來(lái)尋根，尋得很困難。兩位老人，行動(dòng)不便，言語(yǔ)不通，三爺爺只身漂泊，不識(shí)字，連自己的生日、年齡，都模糊不清。回到家鄉(xiāng)，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)兒時(shí)的印象了，縣城名字改了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)名字改了，老家的村組名字通通改了。兩位老人到底大地方來(lái)的，摸到縣民政局。各種周折，三爺爺和我們家公公，分別了半個(gè)世紀(jì)的老人，得以相見(jiàn)。
老弟兄倆據(jù)他們看到的人講，長(zhǎng)得一模一樣，就是個(gè)頭有高矮。，只可惜那時(shí)我們?cè)谏习啵](méi)有電話可以通知聯(lián)系到我們，三爺爺已經(jīng)鄉(xiāng)音全忘了，家鄉(xiāng)話一個(gè)字不懂，我的公公婆婆又沒(méi)出過(guò)村子，普通話又聽(tīng)不明白，四個(gè)老人全憑打手勢(shì)連猜帶蒙，后來(lái)三爺爺三奶奶身體吃不消，很快回了湖北。
漢兵哥哥就是三爺爺家的兒子。三爺爺還生得一女，遠(yuǎn)嫁國(guó)外。漢兵哥哥是大學(xué)老師，08年來(lái)我們江蘇招生，繼續(xù)老爺子的尋根事業(yè)。我陪著漢兵哥哥去找老太爺?shù)膲灥亍?br />
就在我們小海的一個(gè)村子里，離小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，帶我們?nèi)サ氖且粋�(gè)銀發(fā)奶奶，奶奶八十有四了，耳不聾眼不花，還可以干農(nóng)活。一塊農(nóng)田，兩個(gè)墳頭，一南一北。北邊這個(gè)就是我們公公和三爺爺共有的父親母親了。我跟漢兵哥哥說(shuō)，這是你爺爺奶奶的墓。漢兵哥哥校園里長(zhǎng)大，身邊親友又極少，對(duì)這種稱呼緩了半天，才理得清楚。隨行的，還有我們大哥家女兒，我家的小兒，這兩人是第四代了。我領(lǐng)著一兒一女，朝著老太爺?shù)膲烆^恭恭敬敬地磕了幾個(gè)頭，想著漢兵哥哥是讀書(shū)人，沒(méi)行過(guò)這種禮，又替他磕了幾個(gè)。哥哥各個(gè)角度拍了幾張照片，回家給他父親看去。我指著不遠(yuǎn)處的磚塊：那是最初祖宅拆下來(lái)的。哥哥你拍幾張帶回家，你爸說(shuō)不定可以有些印象。侄女大學(xué)就在武大上的，有次假期回來(lái)，我跟丫頭說(shuō)，帶把泥土給三爺爺吧。老公白了我一眼，虧你想得出！可我想的卻是，漂泊半生的三爺爺，接到這把鄉(xiāng)土，不知會(huì)是怎樣的百感交集！
三爺爺?shù)哪挲g，終是個(gè)謎。其實(shí)，能活到?jīng)]了年齡真正是種境界了。漢兵哥哥這次回家，是攜嫂子一起來(lái)的。莫名有些緊張。都說(shuō)，家是女人道場(chǎng)，我其實(shí)挺失敗的。時(shí)間都不知用在哪兒了，收拾家里，做菜做飯，都是我弱項(xiàng)。收了一會(huì)兒，突然不想弄了，坐在地板上，開(kāi)始拼我的盆景。那些才是我的愛(ài)。搬到樓下的東西，一件一件又搬了回來(lái)。一個(gè)破瓢，是姐妹倆，去老家，撿的除英大媽媽家的，底下漏水了，只能作套盆用。淺黃袖珍蝴蝶蘭是我的紫薇姑娘帶給我的，放在破瓢里，別有一番風(fēng)味。
嫂子特別招人喜愛(ài)，我領(lǐng)著她四處看，完了，非要把我的破瓢給嫂子帶上飛機(jī)。嫂子連連擺手：“這個(gè)沒(méi)法帶沒(méi)法帶！”眼角剛好瞟到我家那人，那人快被我嚇壞了，他老婆一個(gè)人神經(jīng)就夠了，帶壞嫂子罪過(guò)大了。嫂子饒有興致地拿過(guò)我的炭塊一樣的花器，手上把玩，哥哥倒不客氣，直接批評(píng)我：就沒(méi)想過(guò)，太多了？
哥哥怎會(huì)明白，不到那個(gè)年紀(jì)，減法也不得徹底的。
根，植物學(xué)名詞，根是植物的營(yíng)養(yǎng)器官，通常位于地表下面，負(fù)責(zé)吸收土壤里面的水分及溶解其中的無(wú)機(jī)鹽，并且具有支持、繁殖、貯存合成有機(jī)物質(zhì)的作用。那個(gè)我領(lǐng)著兒女趴下磕頭的，叫張銀樓的爺爺，是我們可以追溯到的根，由爺爺伸出的五根枝丫，漢兵哥哥是三房的，我們是第五房的。大房的紹宏哥哥已經(jīng)過(guò)世，他留下兩女，算一枝，他的弟弟沒(méi)有后人，那一枝就會(huì)結(jié)束在那個(gè)弟弟身上。我們這枝，共有七房，真正枝繁葉茂。漢兵哥哥的父親，長(zhǎng)年漂泊在外，遠(yuǎn)離親人遠(yuǎn)離故土，所以，才會(huì)念著來(lái)尋根。據(jù)家里人推測(cè)，漢兵哥哥的父親，已經(jīng)百歲了。但是老人自己記不真的，身份證都是約摸著寫(xiě)的，現(xiàn)在，依然思維清晰，只是行動(dòng)不便，不能自理了。哥哥和嫂子也不敢出遠(yuǎn)門(mén)，醫(yī)生說(shuō)，隨時(shí)會(huì)器官衰竭的，我們家公公已經(jīng)入土化做了根，但愿有天堂之說(shuō)，那些更古遠(yuǎn)的根，那些如公公一般的新根，滋養(yǎng)自己的子孫后代的先人們，還可以在天堂里歡聚，也好讓塵世的我們，略感欣慰。
古鎮(zhèn)
每隔一段時(shí)間，就會(huì)念著來(lái)這個(gè)古鎮(zhèn)。
這次竟是為了鍋貼。就是那種餃子，包好之后，放在平底鍋上，用油杠熟。最貼近鍋的，杠出一層焦粑，咬在嘴里，底層的脆焦而香，上面的綿白而軟，里面的餡兒流出汁水來(lái)，看著一個(gè)客人，站著就干掉了一份。店面不很大，長(zhǎng)條桌都是貼墻而放。第一次去時(shí)，只顧著吃，都沒(méi)打量，再來(lái)時(shí)，就看清了。可惜的是，店面上已經(jīng)貼出轉(zhuǎn)讓的字樣。店主說(shuō)小孩子上初中，沒(méi)人照顧，成績(jī)不行，轉(zhuǎn)讓了店面專心照料孩子。就聽(tīng)得水噴在油鍋里的哧啦聲，一旁的顧客，示意我，熟了。看我不解的神情，客人有些自得，繼續(xù)說(shuō)：這油炸過(guò)的，水一噴，就會(huì)特別嫩。這是噴水的聲音，起鍋了！
果真，店主端著大大的平底鍋出來(lái)了。那個(gè)顧客一口氣打包了五份。我只能吃三個(gè)，吃完開(kāi)始鉆小巷，很老的房子前，都長(zhǎng)滿了花。不會(huì)特地買(mǎi)花器，都是隨手撿來(lái)的。有之前的老罐老壇子，有酒瓶鋸掉了口。最有趣的是一個(gè)木盆，四片大小相當(dāng)?shù)哪緣K，粗鐵絲松松地箍著，里面填上土，一棵不大的小樹(shù)，不肯辜負(fù)主人的美意，長(zhǎng)得蓬勃恣肆。
再到一座廢墟前，我突然憶了起來(lái)。幾年前，和我的兩個(gè)閨密來(lái)過(guò)，我穿著補(bǔ)丁褲子，粗麻灰色外套，在半墻上來(lái)了個(gè)回眸一笑。今天，穿得內(nèi)斂多了，黑色皮褲，白色真絲上衣，黑色真絲棒球服，繼續(xù)爬到墻上，正好有帥哥開(kāi)著三輪進(jìn)來(lái)，巷子小車(chē)子大，騎得七扭八歪，朝他笑，請(qǐng)他替我留影一張，他很快拍完，有點(diǎn)費(fèi)解：這個(gè)地方拍什么呀？那么破。
我也樂(lè)。很喜歡故地重游的感覺(jué)。就想著和兒子一起去看的古橋，兒子長(zhǎng)成了小大人，不知道，他還愿意陪我來(lái)么？回頭的時(shí)候，滿湖的水葫蘆，撈了兩根，拎在手里，走哪里，都有目光看向我，一個(gè)爺爺問(wèn)：這個(gè)要了干嘛？我們那里成了災(zāi)，來(lái)往的船，都被堵得走不了。
在朋友圈里看到過(guò)，碧綠的葉，淺紫的花，招搖著呢。我的樓下，幾個(gè)空缸，長(zhǎng)它再合適不過(guò)了。
做菜
爸爸喜歡逛菜場(chǎng)。陪他去逛。不提他的病，一切都是光芒萬(wàn)丈。他會(huì)選正宗草雞，還識(shí)得放養(yǎng)和圈養(yǎng)的區(qū)別。籠子里抓來(lái)他選定的，攤主過(guò)秤，拎著小公雞，再走幾步，就有人賣(mài)芋頭。他選那些跟前只有三兩樣?xùn)|西的，那些老太太們，都是亞豐廠附近的，有一點(diǎn)小菜田，四時(shí)長(zhǎng)些菜蔬，挑挑揀揀，拿到菜場(chǎng)邊上蹭個(gè)攤位，爸爸選這種，這種外表算不得好看，味道卻極正宗。
我很想替爸爸下廚，爸爸趕我到一邊去：你會(huì)弄什么？
確實(shí)。燒飯做菜，我的弱項(xiàng)。有爸爸在，更懶得動(dòng)手。只是爸爸一下子病了，我很想替他，手藝終是學(xué)晚了。我在一邊，插不上手，一會(huì)兒功夫，爸爸小公雞燒芋頭就上來(lái)了，正準(zhǔn)備拿筷子吃，爸爸在一邊切板上切了蒜花，撒在上面。那是我吃過(guò)的最香最好吃的小公雞燒芋頭仔。多想再來(lái)一份！
今年最大的收獲，便是肯做飯了。一下子變得特別耐心起來(lái)。每天早晨，原來(lái)伺候花草的時(shí)間，現(xiàn)在用來(lái)做早飯了。先是雜糧粥。跟清音學(xué)的。小黃米，南瓜小方塊，煮熟了，撒幾個(gè)大紅枸杞，顏色真是好看。然后煮三只雞蛋。先生跟我說(shuō)，你要養(yǎng)成習(xí)慣，每天一只雞蛋，要成為習(xí)慣。我做很多事情，都比較有長(zhǎng)性，唯有做飯，前后學(xué)過(guò)幾次，沒(méi)哪次有這次收獲大。靜下心來(lái)，做菜，真正其樂(lè)無(wú)窮。
朋友圈里鎖定了幾個(gè)師傅。今天照著做雞蛋豆腐茄子湯。先把雞蛋打碎，攪散，然后是那種特別老的豆腐，久煮不化的，切成方塊，放進(jìn)雞蛋里拌勻，然后，放油鍋里煎至兩邊焦黃，放水進(jìn)去燒開(kāi)，綠色茄子切成塊，放進(jìn)去，加鹽，再次燒開(kāi)，起鍋，記得加白醬油哦！師傅叮囑。我問(wèn)：有白色的醬油么？師傅說(shuō)：你這樣，很容易挨打的。看我是真不懂，補(bǔ)充著：就是生抽。
只是，速度還跟不上，一個(gè)中午，只來(lái)得及做一個(gè)菜，還好，一大一小兩個(gè)男人，特別捧場(chǎng)，一頓幾乎吃光。
減肥
肥，成了中國(guó)人的通病。無(wú)關(guān)體重的數(shù)字，就是一個(gè)感覺(jué)，人人嫌自己肥。我分析了，哪幾種人容易肥：吃得特別多的，沒(méi)有什么心思的，停止奮斗和追求的。
三輪車(chē)叔叔寫(xiě)詩(shī)，再騎三輪車(chē)。極瘦，且白凈，配得上詩(shī)人的斯文。后來(lái)，裝上了電瓶，再不要人力踩了，幾個(gè)月就胖了十幾公斤。
來(lái)回上班的路邊，常停一輛大卡車(chē)，小伙子開(kāi)始是一人賣(mài)水果，后來(lái)把老婆也接了過(guò)來(lái)。兩口子倚著大卡車(chē)，風(fēng)里來(lái)雨里去。去年的時(shí)候，在停大卡車(chē)的路邊，搭了個(gè)活動(dòng)板房，兩大間，水果擺進(jìn)了板房里。房子最后面接了一小間，睡覺(jué)做飯，都挺闊綽。有了擋風(fēng)蔽雨的地方，又有了老婆做飯，寒暑假還會(huì)把兩個(gè)兒子接來(lái)小住。我基本每天都要去買(mǎi)水果。小伙子嘴甜：姐，來(lái)啦？嗯，今天有啥好吃的？稱一串葡萄，來(lái)一把香蕉，再來(lái)幾把冬棗，又削兩根甘蔗，再來(lái)一斤南瓜籽，小伙子鞍前馬后的，挺有眼力見(jiàn)識(shí)：“姐，幫你送車(chē)上。”他在前面走，我在后面隨，我樂(lè)了：弟弟，你知道自己長(zhǎng)胖了么？弟弟也開(kāi)心：胖了20斤！哦？有這么多？當(dāng)然！那會(huì)兒都不吃中飯的!
擺攤的辛苦我知道，但沒(méi)有想到，會(huì)不吃中飯。“不是可以帶么？”“不愛(ài)吃呀！”
下午，我把37箱作品紙，從庫(kù)房入口處，拖到庫(kù)房中間位置。一箱紙足有一百來(lái)斤，錢(qián)給了卸貨師傅了，因那天太晚，體恤他，讓他早點(diǎn)回家，誰(shuí)知那人拿了工錢(qián)，再不肯來(lái)擦屁股。舍不得我們發(fā)貨的小丫頭，只能我來(lái)協(xié)助華子干。久不干活，那個(gè)汗出得，如注。弄好時(shí)，兩只手勒得都快出一層水泡了。身子變得無(wú)比輕盈，心想一直保持這樣的工作強(qiáng)度，估計(jì)也不會(huì)憑空多出那么多肉肉的。
所以，減肥有良方：一、一直在路上。二、控制自己的欲望。