第三十四章：用文字記錄大涼山老百姓的幸福生活
作者：
白云 更新：2024-01-22 12:00 字?jǐn)?shù)：3611
歷經(jīng)幾個(gè)月深入到大涼山采訪寫(xiě)作，終于完成扶貧題材紀(jì)實(shí)文學(xué)《一步跨千年》。但我的心里卻一直沒(méi)有平靜下來(lái)，很多次在夢(mèng)里，都?jí)舻阶约哼�在大涼山體驗(yàn)生活。
我是土生土長(zhǎng)的成都人，雖然大涼山離成都只有幾百公里，但在此之前我卻從來(lái)沒(méi)有去過(guò)大涼山。如果不是這次四川省舉辦“萬(wàn)千百十、扎根涼山聚焦涼山”文學(xué)扶貧活動(dòng)，我可能一輩子也許不會(huì)深入到大涼山去體驗(yàn)生活。大涼山深處交通閉塞、道路艱險(xiǎn)，經(jīng)濟(jì)落后，超生現(xiàn)象嚴(yán)重，吸毒、販毒，感染艾滋病的人多。這些信息我也是從媒體上看到的，但大涼山的真實(shí)情況到底是怎么樣？我無(wú)法描述。去了大涼山之后，我才真正體會(huì)到了解放幾十年之后，大涼山人民為什么還會(huì)如此的貧窮？脫貧攻堅(jiān)為什么把大涼山當(dāng)成了最難啃的硬骨頭？
直面現(xiàn)實(shí)是作家的責(zé)任和義務(wù)。一個(gè)有擔(dān)當(dāng)、有抱負(fù)的作家，理應(yīng)當(dāng)肩負(fù)起社會(huì)責(zé)任和歷史使命，把中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)，發(fā)揮優(yōu)秀作品的引領(lǐng)示范作用，切實(shí)做到無(wú)愧于時(shí)代，無(wú)愧于人民，無(wú)愧于歷史。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)以中越戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《守望幸福的女人》，親身經(jīng)歷過(guò)汶川大地震之后，創(chuàng)作了以汶川大地震為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)家血脈》，以反映春運(yùn)為背景的現(xiàn)實(shí)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《回家》。
說(shuō)實(shí)在話，在去年以前，我對(duì)脫貧攻堅(jiān)題材文學(xué)作品還沒(méi)有怎么去理解，更沒(méi)有打算去寫(xiě)這方面的文學(xué)作品。去年九月二十九號(hào)晚上，我突然接到了一個(gè)電視臺(tái)導(dǎo)演的電話，以前我跟他有過(guò)合作，平時(shí)沒(méi)什么事也很少聯(lián)系。他打電話告訴我要和北京一家影視公司在西藏拍攝扶貧題材的紀(jì)錄片，其中有中央電視臺(tái)《焦點(diǎn)訪談》欄目的記者也參與此事。因?yàn)闀r(shí)間緊、任務(wù)重，還需要一個(gè)編導(dǎo)，問(wèn)我愿不愿意去？當(dāng)時(shí)我就有點(diǎn)蒙了，因?yàn)橐郧拔覐膩?lái)沒(méi)有做過(guò)編導(dǎo)，只是做編劇。雖然自己編劇的微電影、欄目劇在全國(guó)各省市的電視臺(tái)播出了500多部（集），但都是我寫(xiě)了本子，人家拿去拍攝。這次要讓我去自己編、自己導(dǎo)，我真的不敢去。朋友見(jiàn)我很猶豫，立即告訴我，很簡(jiǎn)單的，我相信你的能力。如果你真的有地方不懂話可以問(wèn)我。
既然朋友都熱情到了這個(gè)地步，我不好意思再拒絕了。立即同意去西藏挑戰(zhàn)自己，朋友迅速給我訂好了飛機(jī)票，九月三十號(hào)上午十一點(diǎn)，我直接從成都雙流機(jī)場(chǎng)飛往拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)。對(duì)于高原反應(yīng)這一類(lèi)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，我根本沒(méi)有時(shí)間去認(rèn)真考慮，到了西藏之后立即投入到了緊張的工作中。
脫貧攻堅(jiān)，絕不讓一個(gè)地區(qū)一個(gè)民族掉隊(duì)。這是中國(guó)共產(chǎn)黨向中國(guó)人民的莊嚴(yán)承諾。
如果說(shuō)以前我對(duì)西藏人民的現(xiàn)實(shí)生活情況只是一個(gè)模糊的概念，而深入到了藏區(qū)實(shí)地采訪、拍攝，我才真正體驗(yàn)到了西藏自然環(huán)境的惡劣，老百姓是怎樣的一種貧窮？但是，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響以后，國(guó)家投入了大量人力財(cái)力技術(shù)，改變和完善了基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、民生工程建設(shè)。通過(guò)特色產(chǎn)業(yè)脫貧、搬遷脫貧、教育脫貧、健康脫貧、文化旅游脫貧、轉(zhuǎn)移就業(yè)脫貧、社會(huì)幫扶脫貧等措施讓老百姓擺脫了貧困，過(guò)上了幸福的生活。在脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場(chǎng)上，涌現(xiàn)出了許多可歌可頌的先進(jìn)集體和模范人物；他們?nèi)找箞?jiān)守在第一線，有的三過(guò)家門(mén)而不入；有的家有大事而不歸，有的身患疾病而不休。作為一個(gè)編劇、作家，我被深深的感動(dòng)，心里有了創(chuàng)作脫貧攻堅(jiān)題材文學(xué)作品的想法。
西藏是中國(guó)最大的藏族聚居地區(qū)，而大涼山則中國(guó)最大的彝族聚居地區(qū)；西藏是國(guó)家級(jí)深度貧困地區(qū)的三區(qū)之首，而大涼山則是國(guó)家深度貧困地區(qū)的三州之首。由于歷史和自然環(huán)境的原因，大涼山的脫貧攻堅(jiān)更為的艱難。
1935年，紅軍路過(guò)大涼山彝族地區(qū)遭遇阻難，劉伯承將軍與彝族首領(lǐng)小葉丹“彝海結(jié)盟”，讓紅軍順利通過(guò)大涼山彝族地區(qū)，為北上抗日爭(zhēng)取了時(shí)間，給奇跡般的萬(wàn)里長(zhǎng)征增添了最光彩的一筆。
1950年大涼山解放，1952年成立涼山彝族自治州。中央人民政府派出考察團(tuán)到大涼山深處了解老百姓的生活，卻意外發(fā)現(xiàn)大涼山深處還是真正的奴隸制社會(huì)。奴隸仍然沒(méi)有人身自由，還是被奴隸主隨意買(mǎi)賣(mài)。考察團(tuán)回到北京以后立即向央人民政府領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，中央人民政府領(lǐng)導(dǎo)得知此事非常震驚。為了大涼山老百姓的自由和幸福，中央人民政府從1955開(kāi)始研究大涼山的民主改革，1956年正式在大涼山實(shí)行民主改革。百萬(wàn)奴隸“一步跨千年”直接從奴隸制社會(huì)進(jìn)入了到社會(huì)主義社會(huì)。大涼山，不僅是中國(guó)也是世界上最后一個(gè)、更是唯一一個(gè)完整的“奴隸制原始社會(huì)的活化石。”
1984年，中國(guó)第一顆通信衛(wèi)星在涼山彝族自治州西昌市郊發(fā)射，中國(guó)航天也從這里走向世界。但大涼山深處交通閉塞，土地貧瘠，惡劣的自然環(huán)境阻礙了經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的發(fā)展，讓大涼山成為了國(guó)家集中連片深度貧困地區(qū)之一。光觸目驚心的“懸崖村”就有190多個(gè)。學(xué)生上學(xué)要從懸崖上攀爬藤梯，讓人提心吊膽，更是讓習(xí)總書(shū)記揪心。成昆鐵路線上的愛(ài)心“綠皮火車(chē)”不但載著背土豆上學(xué)的孩子，還滿載著豬和羊等牲口趕集。
脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響以后，國(guó)家和全社會(huì)都來(lái)紛紛幫扶大涼山人民，讓大涼山人民真實(shí)地感受到黨的溫暖，全社會(huì)的關(guān)愛(ài)。我定點(diǎn)采訪的是大涼山喜德縣冕山鎮(zhèn)小山村，小山村彝族人口占了總?cè)丝诘陌俜种攀畹秃０?500米，最高海拔4500米，是喜德縣海拔最高的鄉(xiāng)村。因?yàn)橥恋刎汃ぁ夂驉毫樱用穸忌钤诟吆絽^(qū)，所以被列入了國(guó)家級(jí)貧困村，也是冕山鎮(zhèn)唯一的一個(gè)貧困村。很多老百姓不但是文盲而且還不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，溝通起來(lái)非常困難。老百姓沒(méi)有科學(xué)種植養(yǎng)殖技術(shù)、生產(chǎn)力低下、陳規(guī)陋習(xí)嚴(yán)重、超生孩子多、不懂法，這些都成為了脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的攔路虎。
扶貧先扶志，扶貧必扶智。為了幫助老百姓脫貧致富，扶貧干部們工作起來(lái)根本就沒(méi)有星期天。想辦法、出主意，熬夜編寫(xiě)教材，辦起全省第一個(gè)農(nóng)民夜校，讓老百姓學(xué)文化知識(shí)、學(xué)種植養(yǎng)殖技術(shù)、開(kāi)展職業(yè)培訓(xùn)、移風(fēng)易俗、禁毒防艾宣傳。還把農(nóng)民夜校的優(yōu)秀學(xué)員帶到成都去參觀學(xué)習(xí)。
成都，簡(jiǎn)稱(chēng)“蓉”，別稱(chēng)蓉城、錦城，是四川省省會(huì)、副省級(jí)市、特大城市、成渝地區(qū)雙城經(jīng)濟(jì)圈核心城市，國(guó)務(wù)院批復(fù)確定的中國(guó)西部地區(qū)重要的中心城市，國(guó)家重要的高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)基地、商貿(mào)物流中心和綜合交通樞紐。全國(guó)十大古都和首批國(guó)家歷史文化名城，古蜀文明發(fā)祥地。境內(nèi)金沙遺址有3000年歷史，周太王以“一年成聚，二年成邑，三年成都”，故名成都；蜀漢、成漢、前蜀、后蜀等政權(quán)先后在此建都；一直是各朝代的州郡治所；漢為全國(guó)五大都會(huì)之一；唐為中國(guó)最發(fā)達(dá)工商業(yè)城市之一，史稱(chēng)“揚(yáng)一益二”；北宋是汴京外第二大都會(huì)，發(fā)明世界上第一種紙幣交子。擁有都江堰、武侯祠、杜甫草堂等名勝古跡，是中國(guó)最佳旅游城市。
成都，是一座來(lái)了就不想離的城市，一個(gè)讓時(shí)間慢下來(lái)的“休閑之都”。成都有著太多讓人眷戀的東西：美食、美女、景色、歷史、文化、棋牌、茶藝、夜場(chǎng)。成都古色古香，巴蜀文化氣息特別濃厚。成都人愛(ài)喝茶，大街小巷都有各種茶館，這種看似慢節(jié)奏的生活方式，其實(shí)就是成都人特有的工作和休閑方式。品茶的同時(shí)就可以把生意談成，把人與人之間的矛盾、心結(jié)化解，感情加深。成都人是最會(huì)享受生活、最有情調(diào)的都市人。2003年由著名導(dǎo)演張藝謀執(zhí)導(dǎo)的成都城市形象宣傳片《成都，一座來(lái)了就不想離開(kāi)的城市》在這短短5分多鐘的宣傳片里面，道出了整個(gè)大成都的巨大魅力。影片講述的是一個(gè)年輕男子為了探尋奶奶的夢(mèng)想來(lái)到成都，用DV拍下自己的見(jiàn)聞以及自己對(duì)成都這座城市感受的畫(huà)面，讓人過(guò)目不忘。
在“魅力中國(guó)——外籍人才眼中最具吸引力的中國(guó)城市”評(píng)選中，成都成為工作環(huán)境最受關(guān)注的城市。天府之國(guó)的魅力，不僅在于神奇壯觀的自然風(fēng)光、別具特色的民俗風(fēng)情和底蘊(yùn)深厚的歷史文化，更在于它海納百川的包容與開(kāi)放。
成都人喜歡休閑，喜歡美食，講究享受。成都除了有美食，還有獨(dú)具特色的休閑文化。成都人的閑適生活不但讓國(guó)人羨慕，而且還讓很多外國(guó)人羨慕。2010年，聯(lián)合國(guó)教科文組織授予成都“美食之都”稱(chēng)號(hào)，成都成為亞洲第一個(gè)世界美食之都。
農(nóng)民夜校的學(xué)員到了成都參觀之后，真正讓他們開(kāi)闊了視野，增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，轉(zhuǎn)變了很多陳舊落后的思想，激發(fā)了他們積極學(xué)文化學(xué)技術(shù)，改變貧窮落后生活的信息和決心，可以說(shuō)農(nóng)民夜校的建立，真正成為了脫貧攻堅(jiān)的文明加油戰(zhàn)。
在采訪中，我也深切地感受到了彝族同胞的熱情和誠(chéng)懇。如果說(shuō)以前這些彝族同胞對(duì)新思想新觀念還有一些不太接受的話，但現(xiàn)在隨著國(guó)家對(duì)貧困地區(qū)從精神文明到物質(zhì)文明的不斷幫扶，老百姓已經(jīng)真實(shí)地感受到了新思想新觀念對(duì)現(xiàn)代生活帶來(lái)的巨大變化，他們所有的一切也隨之而改變。曾經(jīng)從奴隸制社會(huì)“一步跨千年”直接進(jìn)入到社會(huì)主義社會(huì)的大涼山彝族同胞，在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響以后，他們是闊步奔向小康社會(huì)。心中始終沒(méi)有改變的就是對(duì)黨和國(guó)家的無(wú)限感激之情，更是覺(jué)得自己的母親叫中國(guó)而感到驕傲和自豪。
作為一個(gè)作家，能深入到大涼山深處體驗(yàn)生活，了解國(guó)家實(shí)施精準(zhǔn)扶貧政策之后給大涼山人民帶來(lái)翻天覆地的變化，我也感到一絲欣慰和榮幸，這次的大涼山之行更是開(kāi)闊了我的眼界。生活給了作家創(chuàng)作的源泉，作品反映時(shí)代的變化是作家的責(zé)任和義務(wù)，我愿意把這種責(zé)任和義務(wù)進(jìn)行到底。
此次采訪過(guò)程中得到了四川省作家協(xié)會(huì)，涼山彝族自治州喜德縣扶貧辦、冕山政黨委、小山村村委員相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的大力支持，在此表示深深的感謝！
作者：廖富香