我上小學，做了六年的班長。以后看來，“人和”因素是不可或缺的。后來的一輩子，我混得還好，但其實那只是“井底之蛙”的感覺，“蛙”卻不知道自己在井底。        ——文建國寫作筆記摘錄

    文建國上敏成小學的時候不足七周歲，但已經人模狗樣了——這是外公對他的評價——二八開的小分頭，白色短袖襯衫，白色西裝吊帶短褲，白色的襪子，白色的皮鞋，站有站樣，坐有坐樣，這在倉巷那個平民區域，給人一看就知道是大戶人家的孩子，今后一定非等閑之輩——其實這只是長輩的良好祝愿，是否等閑，他們說了不算，這要看各人的造化。

    上學的第一天，是母親領著他到敏成小學報到的。母親的衣著質樸無華，因為經過早幾年在學校中進行思想改造的學習運動，她已經注意盡量讓自己平民化。有“讓自己平民化”的想法，可見她自認為不是平民。現在她脫去了一直引以為傲的旗袍（等她再次翻出旗袍的時候，已經是三十年以后，原來的旗袍已經套不上身了），但她畢竟是那種“天然去雕琢”“濃妝淡抹總相宜”的美人坯子，顰有為顰，笑有為笑，顰笑之間，盡顯風流。特別是在她的那個范圍（包括住宅區域和丈夫的工作圈子）的夏天，最最引人注目，且招惹流言蜚語，滔滔不絕的版本是，她內衣里的武裝帶或隱隱約約，或一覽無余。她不但自己穿戴，而且還半誘惑半強迫地讓二姐懷華也依樣畫葫蘆了幾次，但懷華終究在資產階級與無產階級意識形態之爭中向后者作了傾斜，并且賭咒發誓，才讓蔣老師斷了念頭。而蔣老師則依然我行我素招搖過市。若干年以后，當懷華主動向老師媽媽咨詢哪種胸罩比較適合時，遭到蔣老師一陣毫不留情的奚落。當然奚落歸奚落，她還是毫無保留地將有關做女人的知識傳授給了懷華，讓女人回歸到女人，讓懷華自我意識到“挺”好。但懷華終究對如何做一個“挺”好的女人沒有多大興趣，因為她后來的生活，讓她只是做了一個很好的人，做了一名自認為是純粹的布爾什維克戰士。她終身未嫁，作為一個女人，她的精神層面，曾經豐富多彩，也曾經痛苦而糾結。而戀愛的夭折，給她帶來的則是無盡的遺憾和思念。

    母親極力把建國打扮得像個小紳士——這一身打扮，就像一塊絕緣體把他與出身貧民的同學拉開了一定的距離，也與校門口的小商小販們自動隔離了——丈夫是紳士，兒子自然也得是紳士。她內心充滿了驕傲，雖然有點可惜沒有再生一個女孩子，否則的話，要怎么打扮就怎么打扮。但這種可惜與驕傲相比，顯然是微不足道的。

    多少年后，獨生子女政策在灌輸了“只生一個好”的同時，也讓人們更多的希望，這一個最好是男孩。至于如果全是男孩，那么20年后沒有異性可談對象，卻根本不在自己的書中交待，因為總是有人生女兒的。生兒子的母親見到別人家的女孩兒，總要夸獎一番，嘴上說的總是兒子不如女兒，要多淘多少氣，要多花多少錢，房子要有吧（那時還沒有人想到車子），還不像女兒小棉襖貼心等等�？晒亲永镱^男尊女卑的傳統思想早已根深蒂固，養兒子的總喜歡主動和女孩子的父母套熱乎結親家，好像不這樣就顯得不大氣。其實這是在口頭上先沾光了——也不知道已經與多少女孩子家結了親家呢？

    有不少女孩子的父母聽了并不高興，看你生個兒子，如此嘚瑟，如此矯情！哼，男孩子是皮夾克，面子上風光，可冷的時候了不克風，暖的時候穿又太熱，扔又舍不得扔。將來你兒子還不是聽他老婆的！哭的日子在后頭呢。哭歸哭，想兒子的仍然想生兒子，因為總是把別人家養大的女孩子“拐”進了自家門，那是賺到了。

    文建國第一次正式進入校門，從工友到校長，都是喜上眉梢，加上母親的人緣本來就好，一個個都要走過來摸一摸捏一捏。有的年輕女老師索性蹲下身來，摟一摟，抱一抱，親一親，嘴上還熱乎著，“啊喲，乖乖，這是我的兒子就好了�！备愕梦慕▏�挺不自在的，但還得按照母親事先的關照，笑瞇瞇地一個個鞠躬回禮，跟著母親叫某老師，再加上“您好”兩個字�！�—這一場景，母親一直引以為傲，直到有一次，她的孫女上到小學三年級的時候說她，這個故事，奶奶您已經講了N遍了？她才意識到自己已經是九斤老太或者祥林嫂了。

    文建國看到，敏成小學的校園要比自己家的庭院大多了，大多少？大概有20多個大吧，但校園里沒有大池塘，樹木也沒有自家的多（按比例）。教室里的小朋友，連自己一共是54個。

    班主任老師讓大家先作個自我介紹，多數同學都是我叫某某某，家住某某巷（街）幾號，爸媽是干什么的，我在家排行老幾等等，四五句，五六句話后就趕忙坐下了。文建國卻把家庭的大致情況作了一個詳細介紹，包括父母爺爺奶奶外公外婆哥哥姐姐，還包括兩位被稱之為張公公張婆婆的傭人，還有偌大的院落，最后強調自己生在新社會，長在紅旗下，與共和國同齡，至于同一天，同一時辰的話，他好像忘記說了。說完了，等著老師向他示意后，才坐了下來。

    班主任老師后來跟他母親說，這簡直就是一篇上乘的三年級優秀生的作文《我的一家》。再說了，這才上一年級，就知道了與共和國同齡，今后絕對是國家的棟梁之材，而且他的談吐他的禮節絕對是這個。班主任沒有說這個是哪個，而是豎起了大拇指。建國母親很含蓄地笑笑，內心則是早已樂開了花。