在公共食堂吃飯，對孩子來說，是一件挺開心的事兒。每每回憶起吃飯吃不飽的日子，光盤行動應該成為一個自覺的行為。

    ——文建國寫作筆記摘錄

    1958年的時候，天還是那個天，文宅大院還是那個文宅大院。文巽善的心情卻是復雜的，他一邊密切注視著反右運動的發展動向，生怕自己再被卷入無厘頭的風波，一邊又燃起了新的希望。年初，周恩來總理訪問朝鮮，宣布中國人民志愿軍全部撤出朝鮮，他盼望著奇跡的出現，已經六七年沒有音訊的大女兒懷琴一直是他的心頭之痛。

    蔣淑嫻時時處處陪著小心，一是生怕丈夫躺著中槍（哦，那時還沒有這一措辭）；二是內心充滿著內疚，似乎懷琴的“出走”，全是因為有她這個后母使然。

    文巽善18歲出國留學前結婚，等到他回國看到女兒的時候，文懷琴已經4周歲了。1952年年初，不足15周歲正在讀初三的文懷琴憑著一副好嗓子，加入了部隊文工團。因為情況緊急，只是請人轉交了一封信和一張身著軍裝的照片給父親，就隨部隊赴朝了。后來傳來的信息版本很多，或在某某戰役中被俘，到了臺灣；或身負重傷，現在某某榮軍院；或在一場惡戰中犧牲，不見尸骨。

    文懷琴生死未卜，下落不明。父親對女兒的思念只是深深地埋藏于心。好像是從1954年元旦開始的，一向從來不做任何家務的文巽善，每天早晨做的第一件事情，就是用一團白色的棉紗親自擦試大門門框子上鑲著的一長方形白漆鐵皮標簽，標簽上有“革命軍屬”四個鮮紅鮮紅的隸書。“革命軍屬”是1952年春天由居委會主任親自掛上去的。

    每天晚上睡覺之前，文巽善做的最后一件事情，是用留聲機小聲地播放一遍，那首曾經鼓舞了多少有志青年“雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江”的《中國人民志愿軍戰歌》，聲音小得只有他一個人能夠聽到。他一邊聽著留聲機，一邊不厭其煩地逐一瀏覽一遍床頭柜上常年擺放著的《給中國人民志愿軍的命令》（1950年10月8日毛澤東簽發）、《關于朝鮮軍事停戰的協定》（1953年7月27日在板門店簽訂）、以及金日成、彭德懷發布的停戰命令，還有有關朝鮮戰爭重大新聞的文件和報紙。這是文巽善每晚的必修課，雷打不動。即使是在他本人遇到不順心的時候，他也從不中斷。蔣老師在這一時段里也停止了一切工作或家務，甚至不多說一句話，不多走一步路，默默地陪伴著他。

    建國對大姐沒有絲毫印象，也無法理解父親的內心世界。當時有許多新鮮事兒給少年的文建國留下了難以磨滅的記憶。

    在街道食堂吃飯就是一樁挺開心的事兒。到了一定的時間，老的小的，下班的放學的，一手拿著陶瓷飯缽子（戲稱狗食盆子），一手拿著筷子或者湯匙，高興的時候敲兩下，嘻嘻哈哈地去食堂，說說鬧鬧地將飯吃光，好像真的就要進入共產主義了。

    文建國一家始終保持著些許斯文，往往是由張公公或張婆婆將食堂蒸好的米飯領回家用膳。是的，父親母親在家里都習慣使用“用膳”二字。

    那時候毛澤東同志鼓勵人們“跑步進入共產主義”，但隨后不久，又提醒人們“不要急急忙忙往前闖”。也許對平民百姓來說，是只知前言不知后語，對于剛剛從三座大山壓迫下解放出來的普通老百姓，共產主義無疑是天堂。文建國那時根本不知道自己家里的生活條件在解放前還是很不錯的，但這種話在強調階級和階級斗爭的年代是不宜說的。

    好景不長，慢慢的，有人發現食堂的飯不熬饑。明明吃的是干飯，可那米飯粒子沒有嚼頭，吃到嘴里木渣渣的，不要咀嚼就可直接下咽了。幾次下來，發現了苗頭，那狗食盆子里的米飯能夠隱約見到水漬。公共食堂的師傅為了能夠讓蒸熟以后的米飯看上去盡量多一些，再多一些，他們發明了米飯“三開三蒸法”，即在蒸飯時，米飯蒸熟了以后加水再蒸。米還是那個米，量還是那個量，但米飯經過如是三次搗鼓后，得以充分的膨脹，原來是半缽子的變成了大半缽子，原來是大半缽子的變成了整整一缽子。體積增加了，給人以一種視覺上的滿足和心理上的安慰。

    時間和了，大家就發現了這是炊事員玩的什么鬼花樣，而且據說他們自己吃的飯只蒸一遍。再后來，等到食堂只能提供清湯寡水的稀飯的時候，食堂辦不下去了。辦不下去就散伙，那是理所當然的。

    當時有形容食堂的打油詩曰：“食堂好處天天說，端起飯碗打哆嗦，正要張口把飯吃——哎呀，不好！碗中餓鬼要吃我，我吃他來他吃我，這回我怕不得活。”這類“反面”言論，文建國其實是沒有絲毫印象的，一方面他是少不更事，并不知道其中的含義；另一方面是他的父母一般不讓建國和普通居民們接觸過多——畢竟還是大戶人家。久而久之，文建國似乎也有了一種鶴立雞群的感覺。或者說，就是那種兩股道上跑的車。省道是省道，國道是國道，高速是高速，互不干擾。

    食堂門口有一幅對聯，對聯的上聯曰，“放開肚皮吃飯”；下聯是“甩起膀子干活”；橫批：“公共食堂好”。上下聯既對稱，又朗朗上口，橫批突出主題，更重要的是說出了老百姓的心里話。老百姓只要有飯吃，是不怕干活的。這幅對聯，建國記得清楚，一如他曾經背誦過的那些唐詩宋詞。

    食堂的飯，特別地耐不住饑餓。可以這么說吧，當時可能是吃飽了，甚至感覺肚子已經吃脹了，但似乎又永遠有一種饑餓感。這個饑餓感一經出現，居然就在口感中逗留了三十余年，直到上個世紀八十年代中后期才逐步淡化。那時候不少人是貧血，是肝腫大，是癆病，不會像現在的人有“三高”。年輕的“三高”們不知道，或者想不到，新中國在上個世紀50到80年代初期，連溫飽都難以解決，根本不知道“三高”為何物。這叫窮有窮命，富有富命。上帝對他的子民是公平的，上帝給你關上了一扇門，就會給你開啟一扇窗。當然，給你開了窗，也要關上你的門了。21世紀初，有個段子說得絕，“三十多年前，有錢的人喝糖水；而如今是有錢人尿糖水。”就是明證。