死亡，人到哪去了？少年的我，沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，青年和中年的我，也沒(méi)有想過(guò)。等到開(kāi)始認(rèn)真考慮這種問(wèn)題的時(shí)候，就說(shuō)明在我的閱歷當(dāng)中，“死亡”看多了，死亡離我也不再遙遠(yuǎn)了。隨著死亡的臨近，看到的死亡越來(lái)越多，死亡也就越來(lái)越不可怕了。

    ——文建國(guó)寫(xiě)作筆記摘錄    

    文宅大院里，第一個(gè)走的是文建國(guó)的爺爺。

    在建國(guó)的印象里，爺爺留著一小撮山羊胡子，當(dāng)他笑起來(lái)的時(shí)候，兩只眼睛就瞇成了一條縫，卻時(shí)不時(shí)地折射出欲揚(yáng)又止的狡黠。

    文家大院里那口停放在后面西廂房里的上好壽材好像非他莫屬。爺爺生怕讓別人搶了先，他早就揚(yáng)言，那口棺材是祖?zhèn)鞯模�如今市面上已�?jīng)很難找到這種金絲楠木了，我是當(dāng)然的第一繼承人。別人想跟我搶，那是不可以的！

    眉慈目善的奶奶，一眼看上去就是那種阿彌陀佛的人，她從不和爺爺爭(zhēng)嘴斗舌，爺爺?shù)娜魏窝哉Z(yǔ)于她都是圣旨。她每天都得去停放壽材的廂房走一遭，一塊專用的抹布將棺材撫摸得煞亮。

    爺爺?shù)乃溃�給她的打擊最大，生活上一下子沒(méi)有了著落，臉面上刻畫(huà)上似笑非笑的表情，那原本白里透紅的，充滿慈祥氣息的團(tuán)圓臉龐逐漸失去了光彩。那白白胖胖的臉龐就是一團(tuán)沒(méi)有發(fā)酵的死面，而且是時(shí)間放長(zhǎng)了。她整天坐在房間里發(fā)呆，一家老小雖然每天都去問(wèn)候請(qǐng)安，她卻仍然沒(méi)有興趣離開(kāi)自己的房間。三年不到，她就很安靜地追趕著爺爺去了。

    停放棺材的廂房是建國(guó)晚上的最怕，白天瞄上一眼，都感覺(jué)到冷叟叟的。到了晚上，第一進(jìn)的后門口就是他的禁區(qū)，有時(shí)去上后門的門閂，還有點(diǎn)抖抖索索，更不用說(shuō)打開(kāi)后門到廂房去了。那時(shí)的建國(guó)不懂得死亡的含義，人死了，放進(jìn)棺材，沉入地下，永遠(yuǎn)不再出來(lái)了，最后還會(huì)到哪兒去呢？一個(gè)人孤苦伶仃地埋在地下，不是太孤單，太可怕了么？

    大約是在1961年早春的一天上午，老郎中在爺爺房間里看了爺爺最后一眼出來(lái)跟文巽善說(shuō)，無(wú)力回天，準(zhǔn)備后事吧。

    一向趾高氣揚(yáng)的爺爺當(dāng)天就毫無(wú)知覺(jué)地被抬到了第一進(jìn)的客廳。奶奶已經(jīng)給他換好了壽衣，然后就始終握著他的手，自己也不吃也不喝，一直陪著爺爺。

    外公外婆圍坐在旁邊，張公張婆隨時(shí)聽(tīng)候。

    建國(guó)與哥哥姐姐放學(xué)以后分別也都過(guò)來(lái)看望。

    當(dāng)天夜里，文巽善陪著母親值更，三更時(shí)分，夜色深沉，爺爺不聲不響地善終而去，終年七十有九。奶奶放下她一直握著的爺爺?shù)氖郑�并為他蓋上嶄新的大紅被面。

    文巽善不愿驚動(dòng)他人，就陪同著母親，裹著一身棉大衣，加蓋一床毛毯，蜷縮在父親身旁的躺椅上，一直到大院外有了雞鳴狗吠的動(dòng)靜，才逐一喚起家人。

    文巽善是獨(dú)子，報(bào)喪、吊唁、入斂、出喪、下葬、做七等大小事宜，皆由文巽善一人作主并親歷親為。

    一進(jìn)大門的庭院里搭起了一座帆布大棚。

    當(dāng)天下午，請(qǐng)來(lái)一個(gè)吹鼓手班子，一直到第七日出殯，文宅大院熱熱鬧鬧。吹鼓手很賣力，在外地的親戚眷屬大人孩子三四十人陸續(xù)趕來(lái)，文家的同事朋友鄰居川流不息。凡有人進(jìn)門吊唁，喇叭聲鼓聲立馬響起。文巽善出手大放，好酒好菜盡情招待著，流水席也辦了七天。爺爺?shù)臍浽醿x式搞得風(fēng)風(fēng)光光。

    對(duì)建國(guó)爺爺?shù)娜ナ溃�外公外婆有了兔死狐悲的感覺(jué)。外公沒(méi)有了對(duì)建國(guó)寵愛(ài)的對(duì)手，建國(guó)是他一人的，反倒沒(méi)有了太大的興趣。

    爺爺在世的時(shí)候，奶奶喜歡與外婆嘮叨，爺爺一走，奶奶整日里發(fā)呆，外婆少了一個(gè)嘮叨的伴兒，生活中的趣味頓時(shí)失去了感覺(jué)。

    外公外婆原先都是與世無(wú)爭(zhēng)的秉性，外公的臉是團(tuán)團(tuán)的光光的，就是一個(gè)心地善良的老太監(jiān)的那種模樣。外婆長(zhǎng)得小巧干癟，又養(yǎng)得一雙小腳，一陣風(fēng)似乎就可以把她吹倒，但她整天顛顛簸簸忙里忙外，沒(méi)有片刻消停。也許他們知道這住的是女婿家，吃的是女婿飯，跟在姑娘身邊，有人養(yǎng)老送終也就別無(wú)他求了。雖然他們也隨身帶有些許細(xì)軟，但畢竟這個(gè)院落姓文，不姓蔣。他們對(duì)文老爺子長(zhǎng)期“禮讓三先”，畢恭畢敬。文老爺子也知書(shū)識(shí)禮，投桃報(bào)李，禮尚往來(lái)，雖然有時(shí)的作派令人啼笑皆非。這文老爺子突然就走了，外公外婆感覺(jué)上倒別扭起來(lái)，似乎沒(méi)了規(guī)矩，這方的圓的倒不知道是咋回事了。

    張公張婆在文老太爺去世后，也突然變得沉默寡言，變得更加勤勉。他們對(duì)建國(guó)奶奶的照應(yīng)無(wú)微不至，對(duì)外公外婆更親近了幾分，對(duì)建國(guó)的呵護(hù)更加上心。只要是建國(guó)進(jìn)了院子大門，張公或張婆，總有一人的眼光巧妙地滯留在他身上的，好像生活的某種希望就寄托于此，小主人是不能有任何閃失的。

    在建國(guó)頭腦里，根本沒(méi)有“傭人”一說(shuō)，他有時(shí)候覺(jué)得張公張婆比爺爺奶奶外公外婆更親上三分。他長(zhǎng)大以后很少提及“傭人”一詞，因?yàn)榇藗蛉朔潜藗蛉恕Ｋ�既沒(méi)有發(fā)現(xiàn)張公張婆偷奸耍滑，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)文家人對(duì)他們的克扣和虐待。顯然這與當(dāng)時(shí)世俗上的輿論有悖，他也就不能夠多說(shuō)什么。不過(guò)當(dāng)時(shí)的建國(guó)也說(shuō)不了什么，只是他心里有數(shù)。

    文建國(guó)在學(xué)校，在少年宮，接受的是完全的共產(chǎn)主義教育，可是在家里，看到的，聽(tīng)到的卻是另外一種情景。當(dāng)然，那時(shí)候他分不清是非，后來(lái)分清了沒(méi)有，這其實(shí)是一個(gè)無(wú)法厘清的問(wèn)題，也許原本就沒(méi)有多少是非可言，也許在日常的生活中根本無(wú)須有階級(jí)、階級(jí)斗爭(zhēng)，上綱上線的是非問(wèn)題讓人來(lái)辨別區(qū)分，更多的應(yīng)該是做人的道理，是人性的區(qū)分。

    他曾經(jīng)聽(tīng)外婆斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)過(guò)大媽媽家的事情，那時(shí)他還小，懵里懵懂的，沒(méi)有留下多少印象。后來(lái)又聽(tīng)母親轉(zhuǎn)述過(guò)，但由于文建國(guó)生活的社會(huì)環(huán)境，讓他對(duì)祖輩那一代人的生活曾經(jīng)不屑，因而沒(méi)有興趣。等他自認(rèn)為完全成熟了，對(duì)過(guò)去的家庭歷史感興趣了，也有時(shí)間去琢磨了，大媽媽家的那段歷史才從被遺忘的角落里挖掘出來(lái)。