自然界，人如蘆葦般的脆弱，但人因?yàn)橛兴枷耄�才有尊�?yán)，才有偉大，才所以為人。說到蘆葦，我就想到尤亞男，眼前就會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)佝僂的身影，在天寒地凍的晚上，背著一捆碩大的蘆柴，彳亍而行。

    ——文建國寫作筆記摘錄

    話說尤啟天到了勞改農(nóng)場以后，一改往日樂天派的作派，不說話，不寫字，不洗澡，不換衣服，臟活重活搶著干，往死里干。有人說他是為了改造自己，好早日脫離苦海；有人說他是憋著一股子氣，藉以發(fā)泄；有人說他瘋了，已經(jīng)失去了自理能力。

    據(jù)尤亞男說，父親尤啟天在彌留之際，與同事囚友斷斷續(xù)續(xù)地留下了他人生的最后一句話，也許是半句話，或者是一篇好文章的開頭，抑或是一堂好課的引子，他就永遠(yuǎn)地說不出話來了。他的嘴巴沒有閉上，他的眼睛也沒有閉上，這是他留給這個(gè)世界最后的抗議。

    尤啟天最后的話是：“我——三年，沒有——放一個(gè)——響屁……”

    有俗話說，管天管地，管不了拉屎放屁。尤啟天“三年放不出一個(gè)響屁”？他其實(shí)是被憋死的。

    “像父親那樣個(gè)性的人，不說話比沒有飯吃，還要難過，可他居然忍得住？如果他平時(shí)堅(jiān)持說話，堅(jiān)持有話好好說，不該說的不說，他不會(huì)死得那么早！”“他為什么不說話呢？是誰不讓他說話呢？”尤亞男不動(dòng)聲色，明明是對上天的一種詰問，卻被她說得輕描淡寫，顯得極為的無奈。

    她父親在勞改農(nóng)場近三年的生活被她不緊不慢地?cái)⑹鲋��?br />
    父親在他的囚友里，在他的管教中，沒有留下一句話（口頭匯報(bào)除外），一個(gè)字（書面檢查除外）——那是一種什么樣的生活啊？而他的最后一句話，則又說明尤啟天的秉性難移，用樂天派的喜劇形式，用滑稽調(diào)侃的口吻，終結(jié)了自己的話語權(quán)，婉轉(zhuǎn)地表達(dá)出他憤世嫉俗的悲劇式的英雄情結(jié)。

    放屁是要有化學(xué)反應(yīng)為條件的，沒有相應(yīng)的化學(xué)反應(yīng)的條件，肯定是放不了屁的，當(dāng)然有時(shí)放屁也可以人為地控制。從人體生理角度說，男性的屁響的多，女性的屁臭的多。我父親用放響屁指代說話，三年不說一句話，可想而知，他承受著多大的煎熬。他將應(yīng)該排放的響屁，有意識(shí)地抑制住，不是一次、兩次，而是整整三年的N次，不讓其放出，生理上、心理上都極易受傷，只為求得一時(shí)的安寧，只為不因放屁而治罪——尤亞男念念不忘她父親關(guān)于放屁的故事。

    她最后不無痛苦地概括說，不要說父親在農(nóng)場經(jīng)歷過多少折磨和苦難，僅僅是，他對“響屁”的控制，就足以證明他的非人生活和對當(dāng)時(shí)政治環(huán)境無聲的抗議。

    他自覺地選擇了被屁憋死，選擇了在沉默中死亡。尤亞男沒有演繹她父親為什么作出這樣的選擇，或者說，她有演繹，只是她也選擇了沉默。

    這是尤亞男大約在上個(gè)世紀(jì)八十年代中期給文建國講的故事，她一邊敘述，一邊流淚，但她的語音語調(diào)竟然是那么地平靜，平靜得讓人有了一種窒息的感覺。

    文建國則在窒息的感覺中看到了猙獰，不是尤啟天的面目猙獰（他臨死之前的面目一定也是猙獰的），而是那個(gè)他生存的環(huán)境的猙獰。

    尤啟天在知道要到勞改農(nóng)場時(shí)，就開始三緘其口了。禍從口出。他接受教訓(xùn)而不再說話。尤亞男補(bǔ)充說，父親死的時(shí)候，眼睛是睜著的，嘴巴也是張著的。等到母親三天以后趕到他身邊的時(shí)候，抹了三次，他的眼睛都沒有完全閉上，嘴巴也沒有完全合攏。“因?yàn)樗�的‘響屁’終究沒有放出。他，其實(shí)是很想放出‘響屁’的。”

    尤亞男用自己的理解為父親的故事畫上了一個(gè)句號(hào)。

    文建國完全沒有料到當(dāng)年的一個(gè)清純少女，如今竟然對“屁”，對“響屁”的研究，有如此獨(dú)到的見解，對“屁”，對“響屁”的說道如此津津有味。

    屁，有人稱之為亞莫尼亞氣體。在我國，早在明代就有趙南星笑話集《笑贊》之《屁頌》極盡阿諛奉承之能事，將一個(gè)“屁”字頌揚(yáng)了登峰造極。文建國產(chǎn)生出笑意，可他笑不出來，有的只是心酸和淚水，此屁非彼屁。而他對尤亞男似乎有了一種全新的認(rèn)識(shí)，也好像憑著尤亞男的天賦，她原本就是這樣一位奇女子，因?yàn)橛兴�父親的故事，她產(chǎn)生了對屁進(jìn)行研究的動(dòng)力。如果她的父親還活著，如果她的父親今天是一名大學(xué)教授，她的生活軌跡肯定是可以重新改寫的，她也可以成為一名大學(xué)教授或?qū)W者，但她的研究方向絕對不是“屁”。

    文建國記得那是讀初三時(shí)一個(gè)嚴(yán)冬的晚上，寒風(fēng)凜冽，他縮著脖子操著手，急乎乎地往家趕。文建國因?yàn)楹团�生班長商量一些班級工作，回來遲了些。昏暗的路燈下，有一個(gè)人背著一捆蘆柴正沿著倉巷往前走。蘆柴的體積很大，跟著后面的建國只能看見兩只腳彳亍前移，但他斷定是個(gè)女的，他還在感嘆，這么一個(gè)寒冷的晚上，居然還是一個(gè)女的？

    文建國急走了兩步，趕超了過去，可他忍不住回頭一瞧，對方已經(jīng)站下不走了，低著頭，文建國顯然愣了一下。

    “尤亞男？”

    “文建國！”

    “是你？”

    “是我。”

    文建國近前要接過蘆柴，路燈雖然昏暗，但他看到，或者意識(shí)到尤亞男的臉孔上分明有著哭過的痕跡。她兩只手的手指扣在胸前的背帶上，手指頭像凍僵了的胡蘿卜，手背手掌用布條裹著，一只手上的布條是藍(lán)色的，另一邊是白色的，已經(jīng)發(fā)黑，兩只手的手背上的布帶均滲透出深色的斑跡。

    尤亞男先是側(cè)了一下身子，讓了一下，隨即卻好像又很聽話似地解下蘆柴主動(dòng)幫文建國背上。兩人低頭走路，一路無語。文建國把尤亞男送到她家門口。