文建國每天的必修課之一，是通讀學校和主要街道上張貼的大字報。“紅司”的，“聯指”的，他都看。

    大字報有的敘事性很強，像故事；有的長于議論，似雜文；有的善于抒情，是現代詩，是散文。其他還有漫畫，也有無端的指責謾罵。看多了，他覺得哪邊說得都在理，哪派都是毛主席革命路線的捍衛者，那就覺得極其無趣。

    文建國看大字報看上癮了，不去看一圈，又覺得生活中少了一點什么。一如后來看微信，看吧，實在無聊的居多；不看吧，又生怕丟失了應該知道的信息。

    他的必修課之二，是看書。本來他有讀書的習慣，那一時段他讀了《毛澤東選集》一至四卷。他不但是讀了，而且還寫讀書心得，每一篇都寫。他沒有聲張，只是悄悄地讀，悄悄地寫。是一種自覺的行為。讀什么書，怎么讀書，是自己的事。為什么要讓別人知道呢？

    那時有人說，三天不吃飯可以，一天不讀毛主席著作不行。第一個有如此心得的人，自然是學習毛主席著作的積極分子。如果有人引用的話，就顯得肉麻了些。

    文建國認為這是“廣州雪花大如席”式的夸張，要么是別有用心，要么是大腦缺一根弦。但對這句話的評價，他無論如何是不能說出來的。那種以毛主席著作當飯吃的人，正等著抓別人的小辮子呢。

    那么讀毛主席的書可以怎么比喻呢？其實為什么一定要有一比呢？作為一代偉人，作為共和國的締造者，讀一點他的書——而且他的文章，還有他的詩詞確實也寫得很好——不應該么？事情本來就是這么簡單，只是被別有用心者另有所圖，說話說過頭了，就變味了。

    有人是這樣評價的，“他的文章典雅與通俗共存，樸實與浪漫互見。其語言熔古典與民間、政治與文學于一爐；時常有鄉間農民的口語，又能見到唐詩、宋詞里的句子；忽如老者炕頭說古，娓娓道來，又如詩人江邊行吟，感天撼地。”

    文建國沒有水平作出如此評價，但他也有自己的體會。

    比如毛選第一卷第一篇《中國社會各階級的分析》開卷語，提綱挈領地指出：“誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個問題是革命的首要問題。”是為本文的中心論點，然后在文章主體部分，提出了若干分論點，并且運用大量的論據分析（就是論證的過程），從而在文章的最后，得出了“敵人”的結論，“領導力量”的結論，“朋友”的結論。

    文建國讀師專時，文選課老師說過，不論怎么——那時已有全盤否毛的現象——說，毛澤東同志的政論文章，從議論文（政論文）文體角度來說，篇篇都可以作為我們學習的范文。何況“分析”這篇文章還是他老人家的早期作品呢。

    還有毛主席詩詞《沁園春·雪》，可謂蓋世之作。“秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。”毛澤東敢于藐視所有在中國歷史上頗有建樹的帝王，讓讀者“數風流人物，還看今朝。”看今朝都有誰呢？你自己去想吧。

    毛澤東氣勢磅礴、氣吞山河，“丈夫立世，獨對八荒”的偉人風范由此可以窺見一斑。據傳，《沁園春·雪》，引發霸主相爭另一方代表人物的惱怒，他氣急敗壞地要尋找能夠寫出與毛澤東《沁園春·雪》相媲美的詞作來，從而產生出一段歷史逸聞。

    至于“老三篇”嘛，文建國不敢吹牛倒背如流，但起碼的功夫是接口令接得快，不打半個呃嗤。別人打開“老三篇”，說上一句，他百分百不會錯，接著下一句。張思德同志為代表的共產黨人為人民服務的宗旨，白求恩同志毫不利己專門利人的精神，愚公移山的子子孫孫無窮匱也的故事，文建國嫻熟于心，信手拈來。

    當然，除了讀“毛選”“毛詩詞”，他還讀了大量的文學作品，自然還有“魯迅”。

    教科書不讀了，他有大量時間讀文學作品。那辰光，從學校圖書館藏書中拿幾本書，拿十幾本書，拿幾十本書，是普現象。有相當多的同學打著孔乙己“竊書不能算偷”的幌子，美其名曰，這是讀書人的事。調侃也好，自嘲也罷，反正頂多算是讀書人的嗜好，或趁火打劫、或順手牽羊，或暗度陳倉、或渾水摸魚，把學校圖書館的書統統“借光”。

    文建國堅持自己不“竊書”，但“竊來之書”流傳到自己手上，不影響他愛不釋手。

    幾十年以后，他看到“流氓不可怕，可怕的是流氓有文化”這個段子，就突然聯想到“竊書”事。一陣竊喜之后，是莫名的惆悵。

    “文革”初期，窮學生“竊書”，后來并沒有追究，可能是它與當時“破四舊”帶來的其他公共財物和文化遺產的損失、流失相比，不值得一提有關。而以孔乙己為參照對象，則正是文化人的狡黠之處。

    自己雖然沒有參與“竊書”，卻享用“竊來之書”，不知該當何罪？也許在當時的大背景之下，也屬于可以忽略不計的范疇了。

    可笑（他自己認為）的是，他又冒出可能是詭異之念，這些被竊之書，也許尚屬幸運，沒有被付之一炬，或當作廢紙送到造紙廠，而是通過非正常渠道來體現出其應有的價值。推理到最后，他似乎又在為“竊書”涂脂抹粉了。

    十七八歲的文建國，精力充沛，他的血管里時常流淌著青春、激情、躁動和野性的血液，期望著“大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。”但他的家教，他長期形成的個性也只是讓他做做美夢而已。天亮了，回到現實生活中，他還是一個聽話的好學生。

    文建國和當時不少青年學生一樣，將練粗膀條子作為階段性的追求目標。膀條子粗了，出門在外，少被人欺侮。再看看自己的身材，胸肌發達，腹肌上的幾小塊，排列得整整齊齊，看著都舒服。

    文家大院子里有石鎖、石擔子，啞鈴，杠鈴。全是別人寄放在他家的，文建國沒有一樣自備的。

    周圍鄰居的同齡人和幾個同學也常上他家玩，每天早晨、下午各一次，朱武自然是常客。可說實話，像朱武這樣武夫式的同學，他又不待見，只能作為，僅僅作為，練膀條子時的一個參照物。朱武第一，他想第二，反正那個同班同學的“二將”王國慶已經在部隊了。