文建國每天的必修課之一，是通讀學(xué)校和主要街道上張貼的大字報(bào)。“紅司”的，“聯(lián)指”的，他都看。

    大字報(bào)有的敘事性很強(qiáng)，像故事；有的長于議論，似雜文；有的善于抒情，是現(xiàn)代詩，是散文。其他還有漫畫，也有無端的指責(zé)謾罵。看多了，他覺得哪邊說得都在理，哪派都是毛主席革命路線的捍衛(wèi)者，那就覺得極其無趣。

    文建國看大字報(bào)看上癮了，不去看一圈，又覺得生活中少了一點(diǎn)什么。一如后來看微信，看吧，實(shí)在無聊的居多；不看吧，又生怕丟失了應(yīng)該知道的信息。

    他的必修課之二，是看書。本來他有讀書的習(xí)慣，那一時(shí)段他讀了《毛澤東選集》一至四卷。他不但是讀了，而且還寫讀書心得，每一篇都寫。他沒有聲張，只是悄悄地讀，悄悄地寫。是一種自覺的行為。讀什么書，怎么讀書，是自己的事。為什么要讓別人知道呢？

    那時(shí)有人說，三天不吃飯可以，一天不讀毛主席著作不行。第一個(gè)有如此心得的人，自然是學(xué)習(xí)毛主席著作的積極分子。如果有人引用的話，就顯得肉麻了些。

    文建國認(rèn)為這是“廣州雪花大如席”式的夸張，要么是別有用心，要么是大腦缺一根弦。但對這句話的評價(jià)，他無論如何是不能說出來的。那種以毛主席著作當(dāng)飯吃的人，正等著抓別人的小辮子呢。

    那么讀毛主席的書可以怎么比喻呢？其實(shí)為什么一定要有一比呢？作為一代偉人，作為共和國的締造者，讀一點(diǎn)他的書——而且他的文章，還有他的詩詞確實(shí)也寫得很好——不應(yīng)該么？事情本來就是這么簡單，只是被別有用心者另有所圖，說話說過頭了，就變味了。

    有人是這樣評價(jià)的，“他的文章典雅與通俗共存，樸實(shí)與浪漫互見。其語言熔古典與民間、政治與文學(xué)于一爐；時(shí)常有鄉(xiāng)間農(nóng)民的口語，又能見到唐詩、宋詞里的句子；忽如老者炕頭說古，娓娓道來，又如詩人江邊行吟，感天撼地。”

    文建國沒有水平作出如此評價(jià)，但他也有自己的體會(huì)。

    比如毛選第一卷第一篇《中國社會(huì)各階級的分析》開卷語，提綱挈領(lǐng)地指出：“誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個(gè)問題是革命的首要問題。”是為本文的中心論點(diǎn)，然后在文章主體部分，提出了若干分論點(diǎn)，并且運(yùn)用大量的論據(jù)分析（就是論證的過程），從而在文章的最后，得出了“敵人”的結(jié)論，“領(lǐng)導(dǎo)力量”的結(jié)論，“朋友”的結(jié)論。

    文建國讀師專時(shí)，文選課老師說過，不論怎么——那時(shí)已有全盤否毛的現(xiàn)象——說，毛澤東同志的政論文章，從議論文（政論文）文體角度來說，篇篇都可以作為我們學(xué)習(xí)的范文。何況“分析”這篇文章還是他老人家的早期作品呢。

    還有毛主席詩詞《沁園春·雪》，可謂蓋世之作。“秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識(shí)彎弓射大雕。”毛澤東敢于藐視所有在中國歷史上頗有建樹的帝王，讓讀者“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。”看今朝都有誰呢？你自己去想吧。

    毛澤東氣勢磅礴、氣吞山河，“丈夫立世，獨(dú)對八荒”的偉人風(fēng)范由此可以窺見一斑。據(jù)傳，《沁園春·雪》，引發(fā)霸主相爭另一方代表人物的惱怒，他氣急敗壞地要尋找能夠?qū)懗雠c毛澤東《沁園春·雪》相媲美的詞作來，從而產(chǎn)生出一段歷史逸聞。

    至于“老三篇”嘛，文建國不敢吹牛倒背如流，但起碼的功夫是接口令接得快，不打半個(gè)呃嗤。別人打開“老三篇”，說上一句，他百分百不會(huì)錯(cuò)，接著下一句。張思德同志為代表的共產(chǎn)黨人為人民服務(wù)的宗旨，白求恩同志毫不利己專門利人的精神，愚公移山的子子孫孫無窮匱也的故事，文建國嫻熟于心，信手拈來。

    當(dāng)然，除了讀“毛選”“毛詩詞”，他還讀了大量的文學(xué)作品，自然還有“魯迅”。

    教科書不讀了，他有大量時(shí)間讀文學(xué)作品。那辰光，從學(xué)校圖書館藏書中拿幾本書，拿十幾本書，拿幾十本書，是普現(xiàn)象。有相當(dāng)多的同學(xué)打著孔乙己“竊書不能算偷”的幌子，美其名曰，這是讀書人的事。調(diào)侃也好，自嘲也罷，反正頂多算是讀書人的嗜好，或趁火打劫、或順手牽羊，或暗度陳倉、或渾水摸魚，把學(xué)校圖書館的書統(tǒng)統(tǒng)“借光”。

    文建國堅(jiān)持自己不“竊書”，但“竊來之書”流傳到自己手上，不影響他愛不釋手。

    幾十年以后，他看到“流氓不可怕，可怕的是流氓有文化”這個(gè)段子，就突然聯(lián)想到“竊書”事。一陣竊喜之后，是莫名的惆悵。

    “文革”初期，窮學(xué)生“竊書”，后來并沒有追究，可能是它與當(dāng)時(shí)“破四舊”帶來的其他公共財(cái)物和文化遺產(chǎn)的損失、流失相比，不值得一提有關(guān)。而以孔乙己為參照對象，則正是文化人的狡黠之處。

    自己雖然沒有參與“竊書”，卻享用“竊來之書”，不知該當(dāng)何罪？也許在當(dāng)時(shí)的大背景之下，也屬于可以忽略不計(jì)的范疇了。

    可笑（他自己認(rèn)為）的是，他又冒出可能是詭異之念，這些被竊之書，也許尚屬幸運(yùn)，沒有被付之一炬，或當(dāng)作廢紙送到造紙廠，而是通過非正常渠道來體現(xiàn)出其應(yīng)有的價(jià)值。推理到最后，他似乎又在為“竊書”涂脂抹粉了。

    十七八歲的文建國，精力充沛，他的血管里時(shí)常流淌著青春、激情、躁動(dòng)和野性的血液，期望著“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里。”但他的家教，他長期形成的個(gè)性也只是讓他做做美夢而已。天亮了，回到現(xiàn)實(shí)生活中，他還是一個(gè)聽話的好學(xué)生。

    文建國和當(dāng)時(shí)不少青年學(xué)生一樣，將練粗膀條子作為階段性的追求目標(biāo)。膀條子粗了，出門在外，少被人欺侮。再看看自己的身材，胸肌發(fā)達(dá)，腹肌上的幾小塊，排列得整整齊齊，看著都舒服。

    文家大院子里有石鎖、石擔(dān)子，啞鈴，杠鈴。全是別人寄放在他家的，文建國沒有一樣自備的。

    周圍鄰居的同齡人和幾個(gè)同學(xué)也常上他家玩，每天早晨、下午各一次，朱武自然是常客。可說實(shí)話，像朱武這樣武夫式的同學(xué)，他又不待見，只能作為，僅僅作為，練膀條子時(shí)的一個(gè)參照物。朱武第一，他想第二，反正那個(gè)同班同學(xué)的“二將”王國慶已經(jīng)在部隊(duì)了。