文建國的膀條子有段時間練得也夠粗的了。到自來水站買自來水，別人家是一人挑，兩人抬，或者請人送。文建國為了證明自己是家里唯一的大男人（父親是老男人，懷祺在外地），也為顯示自己的臂力，自覺承包了這力氣活。每次買水，都要盡量多的裝滿兩只大水桶，裝少了不劃算；又不能太滿，讓水淠出桶外。有時看到別人家挑水歇下來，他就主動幫人家，拎起兩只水桶，送貨上門。既做了好人好事，又練（賣弄）了自己的臂力。

    但文建國在那一段時間里常常有一種莫名的煩躁——后來他知道，那是青春期躁動癥。太無聊啦，不上學，不做工，不種田，整天在外游蕩看大字報，回家看書，何時是個盡頭呢？這人活著到底是為了什么呢？

    人總是有時來運轉的時候的，終于有一天，他穿越過了中越邊界線，走上了抗美援越的第一線。

    那是一個伸手不見五指的漆黑夜晚，他和十多個來自全國各地的青年男女，經過兩天兩夜的晝伏夜行，終于來到了水口關附近的深山芭蕉樹林里。

    中越界河巴望河像一條銀色的錦帶，橫亙在山腳下，在黑暗中閃爍著異樣的誘人的光彩。遠處高山矗立，形勢險峻；四周木棉挺拔，松柏常青。滿天的星辰，密密麻麻，似乎“手可摘星辰”，可又“不敢高聲語”。文建國們匍匐在雜草叢中，等待著最后最關鍵的最令人興奮的時刻的到來。

    穿越了巴望河，文建國和他的同伴們，穿上了越南人民軍的軍裝，手持蘇制PPS-43沖鋒槍，集結待命。大家都在心里哼唱著《越南-中國友誼之歌》，“越南中國山連山江連江，共臨東海我們友誼向朝陽……啊——我們高呼萬歲！胡志明毛澤東！”啊，多么的神圣，多么的英雄！

    突然有轟炸機的低鳴，警報器的尖叫，和美國人丟下炸彈的爆炸聲，幾乎是在同一瞬間響徹了大地長空。東方也正破曉。

    ——呵呵，竟然是南柯一夢！

    文建國夢醒時分，不免為自己感到可笑，這等糗事，不說也罷。但那樣的金戈鐵馬，那樣的馬革裹尸，正是文建國當時內心的真實寫照。但他找不到可以訴說的朋友，更沒有可以密謀可以一同出走的朋友，他雖然常常低吟《國際歌》，但一直沒有遇到可以志同道合，可以與他唱和的同志。他只有癡人說夢，在夢境里得以自我張揚。

    廖進軍和葛延生們已經活躍在另一個天地里。

    學生當中像文建國這樣的逍遙派為數不少，老師當中也有一定的數量，最為典型的代表是美術倪老師。

    倪老師四十歲的樣子，一頭瀟灑的長發，是他的典型標志。

    他上海圣約翰大學政治學專業畢業，兼修美術。他的興趣和志向后來不在“政治學”，那是因為解放前他能夠讀圣約翰，那是因為他在解放之初以及后來大鳴大放時期說過一些不該說的話，他就從某高校政治學講師的崗位上被下放到江州中學。用他自己的話說，現在是不學無術，棄政從藝了。

    后來文建國聽說，他是作為“內部控制”“不宜教政治”的教師下放的——有案可稽。所以政治課是不能讓他上的，能夠繼續保留在教師隊伍里，除了他藝不壓身的本事之外，也算是皇恩浩蕩了。

    倪老師數、理、化，歷史、地理，中文、外文，十八般武藝樣樣精通。

    別的學科老師經常向他請教，說他是活辭典，是標桿。但他每每堅持打招呼在先，小的看法是：“一二三四”等等，不足為據，僅供參考；“甲乙丙丁”等等，千萬千萬不可以其昏昏，使人昭昭。表面上是表示自己謙虛，其實也是在告誡其他老師。

    有老師聽得懂他的弦外之音，但因為是向他討教問題，也只有捏著鼻子，誰讓自己技不如人呢！何況他說的話又錯在哪兒呢。

    倪老師以油畫和書法見長，文建國跟他學的是書法。可以毫不夸張地說，文建國在倪老師的指導之下，《王羲之蘭亭序》的臨摹與倪老師的臨摹已經難分雌雄，其章法自然，氣韻生動，提按分明，收起得當，如楷書不呆板，似草書不狂怪，足以以假亂真。

    文建國覺得倪老師那里有一種無形的吸引力，讓他在除了學習書法以外，仍然愿意經常拜訪。

    “文革”開始時，倪老師對哪一派也不感興趣，也不作任何評價。

    有一次，文建國在他辦公室單獨逗留了較長時間。文建國跟著倪老師學字，平時溫文爾雅的，也算是一個得意門生吧，倪老師就放開了思路，打開了話匣子。話題就從“文革”開始，他不無憂慮地說，但愿文化大革命，不要革了文化的命，不要革了文化人的命。

    然后又說到“逍遙派”，他認為，逍遙是人生哲學的一種生態，“派”是別人強加上去的。

    身體不受羈絆束縛，只是表面形態，心靈上的自由放逸，才是逍遙的實質內涵。一個人的心靈如果能夠自由放逸，而身體不受羈絆束縛，并在一定的社會形態中得以高度地適應，這才是真正的逍遙。

    目前社會上所謂的“逍遙派”，談不上是逍遙。像你，文建國同學，只是被逍遙，你根本無法達到逍遙所指向的內涵。

    倪老師說到這里笑了笑，停了下來。他知道文建國是一個很自覺很愛面子的學生，擔心他接受不了自己有點奚落的言語。

    文建國確實有點被刺了一下的感覺，有點疼，但這種被刺的感覺過后，感覺上又很舒服，很輕松。他向倪老師發出有點歉意的微笑，禮貌地點點頭。倒像是身體的某個部位有點兒不適，有點兒不通，被倪老師狠狠地敲打了一下，反倒舒服了；也像是知道自己在哪兒有點不對勁，現在被倪老師指出來了，可以對癥下藥了。

    倪老師接著說，逍遙是要有條件的，大而言之是，要有民主的體制，科學的精神，自由的氛圍；小而言之是，個人必須要有那么一種心境，所謂看破紅塵，無欲無求是也。

    文建國認為自己的確比較木訥，當時并不理解倪老師說的真正含義，從而形成了他始終徘徊于逍遙與紅塵之間。他甚至也責怪自己的父母，給自己生就了這么一個不開化、不開竅的榆木腦袋。