“文革”的開展，讓整個中國對毛澤東同志的個人崇拜達到了無以復加的程度。既然毛主席為代表的黨中央領導在首都接見紅衛兵，那作為紅衛兵及其贊同紅衛兵革命行動的青年學生有誰不想“被接見”？我估計，沒有。何況所有費用皆免，一切都是毛主席請客，周總理埋單。我自然無法免俗。實事求是地講，“免俗”這個詞并非當時的所思所想。                        ——文建國寫作筆記摘錄

    在串連路上的所見所聞，讓文建國眼界大開。

    坐火車外出旅行，本來應該是一件讓人感覺挺愜意的事情。

    文建國記得小時候，有小朋友一人一張小木椅，排列起來，雙腳一蹬，椅子前移，火車就開起了（誰說它不是火車呢）。還是在小時候，呼朋引伴，從倉巷“不遠萬里”，跑到城外黑橋上看火車，眼見著一列蒸汽機車從山洞（隧道）里呼嘯而出，汽笛長鳴，氣勢磅礴，快到黑橋下面的時候，會有一股濃煙噴薄而出（司機一定是有意的），小伙伴們夸張地手舞足蹈，故意地鬼哭狼嚎，臉龐雖然常常被熏得黑黢麻乎，卻開心異常，還有些許緊張，生怕被火車一口氣吞噬了去。

    火車從東邊來，經過橋肚，鉆進山洞就沒有了蹤影；火車從山洞里出來，向東邊奔馳，可以看得很遠很遠，然后是一個黑點，最后終于無影無蹤。

    如果是綠皮客車，那墨綠色，那厚重，那悠閑，感覺是很溫馨的，讓文建國煞是羨慕。如果車上換作是我自己，我在車上會做什么呢？可沿途觀光，可與同行人盡情交流，可定下心來看一本厚厚的小說。

    也還是在小時候，夜深人靜，江州城西南方向傳過來長長的汽笛聲伴和著節奏感很強的車輪輾壓聲，每每將不識愁滋味的少年文建國帶入夢幻般的意境，巴望著早點長大，坐上火車，南來北往，充滿著視覺的享受和美麗的遐想。

    文建國上次送張公張婆回老家，去的路上，聽張婆講了一火車文家大院的事情，回來的路上聽張婆家的老幺說了一火車文張屯的故事。他雖然是第一次坐火車，反而沒有對火車留下什么印象。

    現在坐在火車上，雖然充滿著一幅逃難似的情景——文建國在電影里看到過的，但是坐在火車上的人們依然精神亢奮，激情滿懷。那些令人不快的插曲，甚至是稀奇古怪的噩夢竟然沒有絲毫影響文建國繼續對首都的向往，那里有毛主席，有天安門。

    幾年以后，有兒童歌曲《我愛北京天安門》創作和廣泛傳播，應該是當時生活的真實寫照。她不僅僅受到少年兒童的歡迎，也還包括青年學生。但那時候青年學生絕大多數已經上山下鄉，沒有心思再去“I love Peking”“ I love Tiananmen”了。

    文建國是11月23日到達北京的，一下火車他就得到了令所有來京串連的大、中學生欣喜若狂的好消息——毛主席將在25、26兩天最后一次接見紅衛兵。

    當時適逢24氣節的小雪，北京的氣候已經很冷了，但他慶幸畢竟趕上了毛主席最后一次接見紅衛兵革命小將的機會（自己不是紅衛兵，但還是革命小將）。冷，又算什么呢！

    自“文革”以來，“毛主席萬歲”的口號已經呼喊過千遍萬遍了，今天終于可以看到“萬歲”了——當然，這種帶有調侃語氣的說法，文建國是不會說出來的。當時文建國是否是這樣想的？也難說。

    一般而言，文建國是不會這么想的。他是一個中規中矩的好青年。所謂的“好”，一般也就是指，具有被當時的社會所認可，所接納的道德和行為規范。

    文建國身著一件半新不舊的藍色中山裝，罩在一件中裝小棉襖的外面，如果不是一條灰色毛線大圍巾的遮擋，那樣的衣領就顯得夠滑稽的了。他的面目清瘦，嘴唇上方和下顎生長出些許胡須（不像參加工作以后，不要說參加重大活動，就是日常上班，也要將胡須刮干凈的）。

    以前他笑話過孔乙己似的大哥懷祺，可等他自己又類似于懷祺大哥的模樣時，他全然不記得自己曾經嘲笑過的對象了。有不少同學租借了軍用棉大衣，文建國因為手腳慢了半拍，沒有能夠享受。

    在首都，在他心目中那么神圣那么崇高那么偉大的地方，文建國幸福而又痛苦著，興奮而又彷徨著，激動而又憂郁著。能夠參加革命串連，并且上首都被毛主席老人家接見，無疑是幸福、興奮和激動的，自己不是紅衛兵戰士，無疑又是令他痛苦、彷徨和憂郁的。用當時的眼光看，他是不幸的，用歷史的眼光看，也許他又是幸運的。

    有人在談到毛主席八次接見紅衛兵的時候歸納說，周恩來總理舉輕若重，毛澤東主席舉重若輕，從第八次接見紅衛兵就可窺見一斑。

    不去評價事情本身是否荒唐，在當時反正肯定是激動人心的。因為有了第一次，再有若干次，那是必須的。據說毛主席當時已經不太情愿接見紅衛兵了，“小雪”已過，周總理怕發生凍傷事故，設想在25日、26日兩天中全部接見完在京的250萬紅衛兵。

    當周總理把這個設想報告給毛主席時，主席說:“不是停止串連，要回原地鬧革命嘛。”周總理說:“已經來了，天又漸冷，北京市壓力很大，要盡快想辦法見，讓他們快回去。你不見，他們不走啊。”

    毛主席說:“這些紅衛兵娃娃來了，天又冷，了不得，這是逼上梁山呀!”毛主席于是同意周總理善解人意的建議和安排，把第八次接見作為最后一次。

    在等待毛主席接見的這兩天里，文建國抓緊時間游覽了北京的名勝古跡。天安門，長城，頤和園，到處可以看到“某某到此一游”的留言，字跡多數潦草幼稚。文建國寫有一手漂亮的楷書，其實也是很想雁過留聲，牛刀小試的。有幾次他甚至有了沖動，但是看看周圍慘不忍睹的涂鴉，還是從鼻腔里嗤出些許液體，搖搖頭，故作一副不屑為伍的表情，遺憾而去。