文建國之所以沒有亂涂亂畫，是其自視清高的秉性使然？還是道德的準則和力量讓他不愿意留下一絲蛛絲馬跡？都是，也都不是。因為在那個年代，本無所謂道德不道德的評價，就是在今天（又過去50多年），也鮮有人把這種作派上升到道德的高度，充其量也就是生出輕蔑的微笑，一帶而過。

    真正令人生厭的倒是那些明明是一手癟腳的“書法（如果可以稱之為書法）”，卻偏偏喜歡舞文弄墨，故作風雅，到處簽名題詞——似乎不這樣，就不足以顯示唯此為大——的大人物了。

    文建國謙謙君子的風度，顯然不是一個適合于“革命”的人，雖然他內心的激情始終處于隨時可以澎湃之際，只不過是沒有給予他適時的“天時、地利、人和”。他靈魂深處的酸楚早已把他固定在革命風暴的外圍。

    26日凌晨，一輪通圓卻已慘白的月亮掛在西天，地平線上的晨曦照舊露出她令人興奮的光芒。

    對生長在南方的文建國來說，這時的北京已經有了天寒地凍的感覺�？晌慕▏�和他的戰友們席地而坐，一遍又一遍唱著《紅軍相信毛澤東》（或《紅軍戰士想念毛澤東》），“抬頭望見北斗星，心中想念毛澤東，想念毛澤東。”不少人的聲音嘶啞了仍然在唱，眼淚流出來了仍然在唱。他們不時地張望著東方，期盼著紅太陽快快升起。

    這首紅軍時代由《十送紅軍》演繹出的歌曲，是如此貼切地如此強烈地表達出文建國們熱切盼望早點見到心中紅太陽的迫切心情。

    許多年以后，當這首“紅歌”重新風靡全國的時候，文建國曾經推敲過她的出處。

    《紅軍戰士想念毛澤東》的創作背景，是第五次反圍剿失敗，紅軍戰士對革命的前途產生了迷茫的時候。據有關資料載：那時毛澤東同志還不是中共中央的主要領導，并被剝奪了紅軍的指揮權。那么唱響《紅軍戰士想念毛澤東》是不無風險的。

    “革命戰士懷念你，偉大的領袖毛澤東”當時到底有沒有唱？

    如果有，那就有了功高蓋主之嫌；如果沒有，作詞作曲的人，其真實意圖是什么？好心人牽強附會的杜撰，會產生什么影響？前者影響了一個領袖集團的團結，后者鞏固了一個潛在領袖在領袖集團中的地位�！皠僬邽橥�，敗者為寇�！睂τ谙嗷�對立的兩個集團是真理，對一個集團內部來說，也是真理？

    但令人不安的是，如此一來，對歌唱者，對受眾者，會不會干擾了他們的歷史概念？文建國突然冒出這樣的想法，又懷疑自己是否有點大逆不道？他不知道。像這一類的問題，平時也沒有人與他討論，討論了怎么樣？他不知道。那么搞黨史研究的人是怎么考慮的呢？他也不知道。

    昨天夜里，文建國一夜無眠。

    大通鋪里噪雜聲和污濁空氣的影響固然是一個方面，而終于就要見到偉大領袖毛主席產生的激動，則引發了他無休止的輾轉反側。

    毛主席佩戴紅衛兵袖章站在天安門城樓上，滿面紅光向百萬紅衛兵戰士和革命群眾揮手致意的光輝形象，牢牢地定格在他的腦海里，“毛主席揮手我前進！”“毛主席指示我照辦！”“毛主席萬歲萬歲萬萬歲！”的呼號，此起彼伏不絕于耳。

    他想到，萬一我站在了毛主席面前，應該向他老人家匯報些什么？毛主席會不會和我握手？文建國還特地看了看自己的手，又試著掂了掂，好像明天我這只手即將被偉大領袖溫暖的大手握著。

    文建國已經充滿著幸福了。

    紅衛兵接待站發給每人一個紙袋，里面有兩個饅頭和一節香腸作為午餐。那個時候沒有礦泉水，帶有軍用水壺的同學可以灌滿白開水。在灌開水的時候已經有人交待，要盡量少喝水。有人聽到了，有人沒有聽到。

    文建國一開始的時候羨慕那些帶了水壺的同學，可是帶水壺的同學則是多了一個累贅，因為他們很快就發現，根本沒有辦法解決出口問題。

    一水壺的白開水最多也只能用來濕潤濕潤嘴唇，等到毛主席接見結束時，才能開懷暢飲。有同學在早餐時稀飯喝多了，或者是因為帶足了開水而沒有節制，結果是洋相百出，窘態眾生。

    有的人尿濕了褲子，有的女生則急得直哭，還有人干脆把小便尿在褲子里（那時候沒有尿不濕，否則每人發兩條該多好），靈活一些的，膽大一些的男生，則圍成一個圈子，或者干脆往下一蹲，義無反顧地就地解決問題，好一陣子愜意。女生則是不可能的。

    曾有人在一些回憶文章里描寫那情景的壯觀，表情的無奈，行為的詭異，委實堪稱史上一絕。這俗話說，打得罵得，尿尿屙屎禁不得，如果說食色為天經，此則可否為地義了？

    文建國周圍這一堆人馬里確實有人受不了了，好的是盡是男生，于是就有人高喊，來來來！借光，借光借光！請同志們幫助圍成一圈，方便方便。愿意來的呢，就一起來。這時辰大家都知道一起來意味著干什么，于是同志們就不約而同地圍成一圈，準備一起來了，罰不責眾嘛。

    “one——two——three！”不知哪來的一個豁神，居然用英文喊出了口令。于是乎幾乎是所有的人都快意地附和了起來，“three——two——one！”隨后就都急不可待地忙碌開了。

    文建國身旁有一位小同學率先掏出家伙并高高抬起，很得意地將一個弧度很高的拋物線拋到了一公尺開外的一張報紙上。這一下，非同小可，就在那拋物線剛剛落下的一瞬間，有人看到報紙上歷歷在目的是有兩位偉人站在天安門城樓上揮手致意的畫像。

    文建國也看得真切，剛剛準備隨大流有所動作的，就突然打住，體內的那股液體竟然消失得無影無蹤，尿意全無。

    圈子里的其他同學大多低著頭，有點難為情，有人還在舒心快慰，且專心致志，急不可耐地忙活著。

    再看看那個小同學，那位小同學恐怕自己也注意到了，應該是三魂丟掉了二魂，拋物線突然中斷，滴滴拉拉地就收起了家伙，人影子隨即也消失得無影無蹤。

    整個圈子里的人突然作鳥獸散。

    文建國情不自禁地打了個寒顫，上齒和下齒沒有規律地磕碰著。