第二十三章 建國見到毛主席（三）
作者：
笨笨的姥爺 更新：2020-03-09 22:24 字數：2219
后來那一天上午的日子是怎么過來的？文建國完全空白。若干年后，他查閱了有關資料，知道這是失憶癥，幸虧時間不長，沒有留下病根。
這個故事文建國從來沒有和別人說過，一是覺得有點低級趣味，這種事體難登大雅之堂；二是說不清，有人玷污了偉大領袖和他的親密戰友，你自己當時在干什么，你的階級覺悟哪去了？弄不好是引火燒身。三是文建國的個性本身不事張揚，沒有什么值得好說的。
文建國看到毛主席沒有，好像是遠遠地看到了。是的，那天下午2時30分，在《東方紅》樂曲聲中，毛主席乘坐的敞篷車，從紅衛兵隊伍中間緩緩通過。
文建國和他的戰友們歡呼跳躍，盡情地高呼口號，盡情地高唱《東方紅》。那時候《東方紅》像國歌，莊嚴肅穆的場合唱《東方紅》；也像流行歌曲，隨時隨地可以唱。
三年以后，《東方紅》從地上唱到了天上。當《東方紅》的樂曲通過有線廣播的轉播，伴隨著我國第一顆人造衛星《東方紅一號》響徹太空的時候，那樂曲真的是無比的悅耳，無比的動聽，真的是天籟之音啊（文建國的感覺）！“東方”通過高科技“紅”了。中國成為繼蘇聯、美國、法國和日本之后的第五個用自制火箭發射國產衛星的國家。那時候新中國才成立20年。
現在的人無法想象，文建國們只是為了能夠遠遠地眺望一位偉人——領袖導師統帥舵手——真實的身影，竟然可以自覺地心甘情愿興高采烈無比狂熱地忍受這等非人的待遇。
而這一切都被對毛澤東同志的無限崇拜無限熱愛無限敬仰而爆發出的革命熱情革命精神革命斗志所裹挾，又顯得是多么地微不足道。這與耶路撒冷的朝拜經常發生踩死擠傷事件異曲同工，都是信仰的力量使然。
信仰的力量是偉大的。
當然，如果想在文建國的思想深處，動搖毛澤東同志的歷史地位，動搖對毛澤東同志的信仰，那只有用毛澤東同志《滿江紅》詞“小小寰球，有幾個蒼蠅碰壁”“蚍蜉撼樹談何易”來提醒了。對歷史要用歷史的眼光看待。
文建國經過對“文革”的反思，對個人崇拜，對絕對權威，對輿論一律，對一切有可能扼殺人的基本權利、基本道德、基本自由的作派已經不再可能有無限崇拜無限信仰式的絕對服從了。他對信仰的堅持，對信仰的崇拜，更多地體現在人生觀和人之所以為人的道德范疇之中。
被偉大領袖接見以后，廣大的紅衛兵和革命群眾都沒有心思可想了，那就只有打道回府。
文建國從北京回到江州的時候，正值中共中央、國務院發布了《關于大、中學校革命師生進行革命串連問題的補充通知》，《通知》規定12月20日以前在外串連的革命師生必須返回原地，從12月21日起，乘火車、輪船、汽車不再實行免費，在北京的革命師生和紅衛兵的吃飯、乘車也不再實行免費。
當時的人可沒有閑錢去旅行去旅游，既然不再免費，那就回家吧。于是又流行起一句口號叫：“殺回老家去，就地鬧革命！”
外出串連是革命，回家也是革命，反正是掛上了“革命”二字，還有一個前綴“殺”字，該是何等的威風凜凜！
青年學生該串連時串連，該回家時回家。既有“停課鬧革命”，也有“復課鬧革命”，一言以蔽之：“革命”。既然是革命，有個“殺”字也無妨。
毛澤東同志早就給革命定性，他說過：“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動。”既然是“暴烈行動”，那一個“殺”字豈不簡單明了。
文建國外出串連的時候是初秋，現在回到江州，已經仲冬。江州城里沒有變化，馬路兩側依舊是不斷更新的大字報大標語。有變化的是，似乎倉巷這里的革命形勢“獨好”，革命氛圍比其他街巷更濃更烈。
倉巷整條巷子里的大幅標語出奇地多，多得不可思議。還有一個有趣的現象是，大幅標語的前面，家家戶戶家門口，凡是有陽光，或者通風的地方，都懸掛著，攤著，晾曬著自家腌制的大菜和蘿卜干，血里紅等等。所有的大幅標語，紅色的白色的灰色的，都被懸掛著的大菜和蘿卜干、血里紅肢解得支離破碎，樹影婆娑，光怪陸離。
文建國瞄上一眼，就斷定其內容與兩派斗爭無關——即使是兩派斗爭，也不會深入到這種純屬居民住宅區的小巷子里來的。他沒有細究，但感覺上總覺得有點怪怪的，不知道倉巷到底發生了什么情況。
這里的“大菜”與大碗菜，與酒席，與西餐無關，如果非要解釋清楚的話，首先可以肯定的是，它不是“大菜”，它是名副其實的家家戶戶都有的一種“小菜”。
江州有“小雪腌菜，大雪腌肉”之俗諺，每年進入冬月門，無論平民百姓還是富貴人家，家家戶戶都忙著買大菜，曬大菜，洗大缸，買大籽鹽，腌大菜。
大菜碧綠的葉，雪白的梗，矮的達到成人大腿高，更高的齊及人腰。其實它的本質就是青菜，因為品種，它長得大，實在是太大了，所以就叫大菜吧。如果非得掛上“大菜”的內涵，也可以，因為它就是上個世紀，長江中下游兩岸日常生活中無法或缺的菜肴，且一年四季都有食用。等到來年夏季，將由大菜腌制而成的咸菜，燙熟曬干，成為梅干菜。梅干菜可以長期保存，用梅干菜燒肉，就是風靡大江南北的一道名菜了。
文建國小時候有一段時間曾經對腌制的咸菜情有獨鐘。正像童謠里唱的那樣，“當兵要當解放軍，吃菜要吃白菜心”。在大菜腌制得還沒有完全成熟的時候，其菜心，白里透綠或微黃。明明是用食鹽腌制的，它卻是清香里泛甜，鮮嫩無比，崩脆可口。無論是隨手摘下一根隨意吃，還是切成一小截一小段的，滴上幾滴麻油，其口感堪比任何風味小菜。
如今生活條件好了之后，有人開始提倡咸菜不宜多吃，生怕讓超標的亞硝酸鹽影響了健康。年輕人有所不知，正是這種咸菜曾經是他們祖父母那代人的“大菜”，它價廉物美，滋養了多少代人。