后來那一天上午的日子是怎么過來的？文建國完全空白。若干年后，他查閱了有關(guān)資料，知道這是失憶癥，幸虧時(shí)間不長，沒有留下病根。

    這個(gè)故事文建國從來沒有和別人說過，一是覺得有點(diǎn)低級(jí)趣味，這種事體難登大雅之堂；二是說不清，有人玷污了偉大領(lǐng)袖和他的親密戰(zhàn)友，你自己當(dāng)時(shí)在干什么，你的階級(jí)覺悟哪去了？弄不好是引火燒身。三是文建國的個(gè)性本身不事張揚(yáng)，沒有什么值得好說的。

    文建國看到毛主席沒有，好像是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了。是的，那天下午2時(shí)30分，在《東方紅》樂曲聲中，毛主席乘坐的敞篷車，從紅衛(wèi)兵隊(duì)伍中間緩緩?fù)ㄟ^。

    文建國和他的戰(zhàn)友們歡呼跳躍，盡情地高呼口號(hào)，盡情地高唱《東方紅》。那時(shí)候《東方紅》像國歌，莊嚴(yán)肅穆的場(chǎng)合唱《東方紅》；也像流行歌曲，隨時(shí)隨地可以唱。

    三年以后，《東方紅》從地上唱到了天上。當(dāng)《東方紅》的樂曲通過有線廣播的轉(zhuǎn)播，伴隨著我國第一顆人造衛(wèi)星《東方紅一號(hào)》響徹太空的時(shí)候，那樂曲真的是無比的悅耳，無比的動(dòng)聽，真的是天籟之音啊（文建國的感覺）！“東方”通過高科技“紅”了。中國成為繼蘇聯(lián)、美國、法國和日本之后的第五個(gè)用自制火箭發(fā)射國產(chǎn)衛(wèi)星的國家。那時(shí)候新中國才成立20年。

    現(xiàn)在的人無法想象，文建國們只是為了能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望一位偉人——領(lǐng)袖導(dǎo)師統(tǒng)帥舵手——真實(shí)的身影，竟然可以自覺地心甘情愿興高采烈無比狂熱地忍受這等非人的待遇。

    而這一切都被對(duì)毛澤東同志的無限崇拜無限熱愛無限敬仰而爆發(fā)出的革命熱情革命精神革命斗志所裹挾，又顯得是多么地微不足道。這與耶路撒冷的朝拜經(jīng)常發(fā)生踩死擠傷事件異曲同工，都是信仰的力量使然。

    信仰的力量是偉大的。

    當(dāng)然，如果想在文建國的思想深處，動(dòng)搖毛澤東同志的歷史地位，動(dòng)搖對(duì)毛澤東同志的信仰，那只有用毛澤東同志《滿江紅》詞“小小寰球，有幾個(gè)蒼蠅碰壁”“蚍蜉撼樹談何易”來提醒了。對(duì)歷史要用歷史的眼光看待。

    文建國經(jīng)過對(duì)“文革”的反思，對(duì)個(gè)人崇拜，對(duì)絕對(duì)權(quán)威，對(duì)輿論一律，對(duì)一切有可能扼殺人的基本權(quán)利、基本道德、基本自由的作派已經(jīng)不再可能有無限崇拜無限信仰式的絕對(duì)服從了。他對(duì)信仰的堅(jiān)持，對(duì)信仰的崇拜，更多地體現(xiàn)在人生觀和人之所以為人的道德范疇之中。

    被偉大領(lǐng)袖接見以后，廣大的紅衛(wèi)兵和革命群眾都沒有心思可想了，那就只有打道回府。

    文建國從北京回到江州的時(shí)候，正值中共中央、國務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于大、中學(xué)校革命師生進(jìn)行革命串連問題的補(bǔ)充通知》，《通知》規(guī)定12月20日以前在外串連的革命師生必須返回原地，從12月21日起，乘火車、輪船、汽車不再實(shí)行免費(fèi)，在北京的革命師生和紅衛(wèi)兵的吃飯、乘車也不再實(shí)行免費(fèi)。

    當(dāng)時(shí)的人可沒有閑錢去旅行去旅游，既然不再免費(fèi)，那就回家吧。于是又流行起一句口號(hào)叫：“殺回老家去，就地鬧革命！”

    外出串連是革命，回家也是革命，反正是掛上了“革命”二字，還有一個(gè)前綴“殺”字，該是何等的威風(fēng)凜凜！

    青年學(xué)生該串連時(shí)串連，該回家時(shí)回家。既有“停課鬧革命”，也有“復(fù)課鬧革命”，一言以蔽之：“革命”。既然是革命，有個(gè)“殺”字也無妨。

    毛澤東同志早就給革命定性，他說過：“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)。”既然是“暴烈行動(dòng)”，那一個(gè)“殺”字豈不簡(jiǎn)單明了。

    文建國外出串連的時(shí)候是初秋，現(xiàn)在回到江州，已經(jīng)仲冬。江州城里沒有變化，馬路兩側(cè)依舊是不斷更新的大字報(bào)大標(biāo)語。有變化的是，似乎倉巷這里的革命形勢(shì)“獨(dú)好”，革命氛圍比其他街巷更濃更烈。

    倉巷整條巷子里的大幅標(biāo)語出奇地多，多得不可思議。還有一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，大幅標(biāo)語的前面，家家戶戶家門口，凡是有陽光，或者通風(fēng)的地方，都懸掛著，攤著，晾曬著自家腌制的大菜和蘿卜干，血里紅等等。所有的大幅標(biāo)語，紅色的白色的灰色的，都被懸掛著的大菜和蘿卜干、血里紅肢解得支離破碎，樹影婆娑，光怪陸離。

    文建國瞄上一眼，就斷定其內(nèi)容與兩派斗爭(zhēng)無關(guān)——即使是兩派斗爭(zhēng)，也不會(huì)深入到這種純屬居民住宅區(qū)的小巷子里來的。他沒有細(xì)究，但感覺上總覺得有點(diǎn)怪怪的，不知道倉巷到底發(fā)生了什么情況。

    這里的“大菜”與大碗菜，與酒席，與西餐無關(guān)，如果非要解釋清楚的話，首先可以肯定的是，它不是“大菜”，它是名副其實(shí)的家家戶戶都有的一種“小菜”。

    江州有“小雪腌菜，大雪腌肉”之俗諺，每年進(jìn)入冬月門，無論平民百姓還是富貴人家，家家戶戶都忙著買大菜，曬大菜，洗大缸，買大籽鹽，腌大菜。

    大菜碧綠的葉，雪白的梗，矮的達(dá)到成人大腿高，更高的齊及人腰。其實(shí)它的本質(zhì)就是青菜，因?yàn)槠贩N，它長得大，實(shí)在是太大了，所以就叫大菜吧。如果非得掛上“大菜”的內(nèi)涵，也可以，因?yàn)樗�就是上個(gè)世紀(jì)，長江中下游兩岸日常生活中無法或缺的菜肴，且一年四季都有食用。等到來年夏季，將由大菜腌制而成的咸菜，燙熟曬干，成為梅干菜。梅干菜可以長期保存，用梅干菜燒肉，就是風(fēng)靡大江南北的一道名菜了。

    文建國小時(shí)候有一段時(shí)間曾經(jīng)對(duì)腌制的咸菜情有獨(dú)鐘。正像童謠里唱的那樣，“當(dāng)兵要當(dāng)解放軍，吃菜要吃白菜心”。在大菜腌制得還沒有完全成熟的時(shí)候，其菜心，白里透綠或微黃。明明是用食鹽腌制的，它卻是清香里泛甜，鮮嫩無比，崩脆可口。無論是隨手摘下一根隨意吃，還是切成一小截一小段的，滴上幾滴麻油，其口感堪比任何風(fēng)味小菜。

    如今生活條件好了之后，有人開始提倡咸菜不宜多吃，生怕讓超標(biāo)的亞硝酸鹽影響了健康。年輕人有所不知，正是這種咸菜曾經(jīng)是他們祖父母那代人的“大菜”，它價(jià)廉物美，滋養(yǎng)了多少代人。