那時的人簡直單純到了極點，也極度的聰明，總能在允許的范圍內，與社會達成某種互惠互利的默契。我以后在回味“小倉庫插友聊天”這一場景時，很得意自己對“革命的愛情”的見解。

    ——文建國寫作筆記摘錄

    有話說，鐵桿兄弟之一，一起下鄉的。這句話真是不無道理。

    四個知青真正是同吃同住同勞動，說是沒有感情，那才叫怪了。

    第二天早上一起床，他們就各自把從家里帶來的京果粉、麥乳精、白糖、紅糖、京江臍、大京果、小京果、云片糕、花生米、糖果，還有蘿卜干，咸菜等等，總之，凡是可吃之物統統貢獻出來。

    四個大小伙子過了一陣子扎扎實實的共產主義幸福生活，誰想吃什么就吃什么，不分你我。反正不到一個月就可以回家過春節了，先享享口福再說。這要在自己家里，說啥，也舍不得這樣“浪費”地吃。

    進了冬，萬事空。臘月里的農村本來沒有多少農活，只是因為付家村生產隊還有一定量的水利任務，付隊長安排了半工半閑。勞力上是半工半閑，男人上工地，女人在家；勞力者也是半工半閑，上午休息，下午出工。

    第二天下午他們第一次以農民的身份參加勞動，上堤壩給圩子加固。付隊長安排他們四人一個組，一個大籮筐，一根粗毛竹桿子，兩把鐵鍬。這活沒有技術含量，他們憑著革命的熱情，憑著接受再教育的信念，多裝快跑，土方量與別的小組持平。

    第一天的表現得到了隊長的表揚。金光輝、郝為民和丁準備三人沾沾自喜。文建國已經看出，人家是三人一組，我們多了一人，等于少出了四分之一的工。他暗示大家，不可張揚。

    晚上回到宿舍，同志們似乎食欲大增，每人都多吃了一碗中米飯，一鍋清水大白菜，一袋五香蘿卜干吃了精光。

    當天晚上，他們按照昨天約定的話題，介紹自己的家庭。按序自然是文建國打頭炮。

    文建國一開口，與共和國同齡，同一天（同一時辰的話題省略，他實在是不善張揚），立馬引來金、郝、丁的呼聲一片；再說自家的房子——文宅大院，他們三人異口同聲說，知道了，知道了。

    金光輝說，全市人民都知道，倉巷有個文宅大院。

    文建國聽聽他們的口吻，顯然個個都是羨慕異常，雖然是躺在床上，雖然只亮著一盞忽閃忽閃地跳躍著的煤油燈，文建國還是感覺到了他們的眼眸上都閃爍著羨慕的光彩。文建國心里蠻舒坦的。

    “老大，您不要說了，就您那個大戶人家呀，我們三家也比不上。您再說的話，我們都不好意思開口了。”金光輝也是倉巷的，他擺出老二的口吻說，“老三、老四你們意下如何？”

    郝為民和丁準備當然隨聲附和。

    文建國覺得盛情難卻，既然不需要，那就不講為好。否則有炫耀之嫌。

    若干年以后，文建國常常考慮一個問題，即關于大戶人家的一個奇怪的現象。在階級斗爭輿論至上的時候，普通百姓對大戶人家（只要沒有劣跡）投去的總是羨慕的眼光，改革開放以后更是如此。可“文革”之中，大戶人家遭受的磨難卻一言難盡。大戶人家究竟是一個什么樣的家庭，文建國一直也沒有找出完整的答案。

    他曾經想到，與貴族是否可以同日而語？所謂的大戶人家是否應該具有一種“貴族精神”？

    “貴族”，首先是具有文化的教養，抵御物欲主義的誘惑，不以享樂為人生目的；其次是擔當起社會與國家的責任，珍惜榮譽；再就是具有自由的靈魂，獨立的意志，在權力與金錢面前敢于說不。而且具有知性與道德的自主性，能夠超越時尚與潮流，不為政治強權與多數人的意見所奴役。

    文建國把有關大戶人家的概念統統收集起來看，他也不能判斷自己是否隸屬于“貴族”范疇。特別是第三條，“具有自由的靈魂”，文建國不敢斷然結論，我和我的哥哥姐姐真的具有“自由靈魂”嗎？

    社會上流行的“大戶”，往往是以金錢為衡量的唯一標準，比如“吃大戶”。后來的情況越發更甚，有錢的人家都希望早日成為大戶人家，大戶人家又希望早日成為貴族。

    西方有人說：“三年可以造就一個富翁，三代造就不了一個貴族。”這句話像一種魔咒，一般人難以逃脫。所以改革開放以后，不少富裕的人家，沒有成為貴族，連大戶人家也扯不上，只落得“土豪”一說。

    “土豪”又往往與“劣紳”相提并論。“打倒土豪和劣紳哪”這句歌詞印象太深刻了。

    “土豪”一詞在近四十年里重新出現的時候，和過去一樣，雖然有相當多的人羨慕，但往往自己做不了“土豪”，總歸對它又十分地瞧不起，是否還有“打倒”也是動搖不定的。原因就是這“土豪”是難以成為“大戶人家”，難以成為“貴族”的。

    當然，無論是貴族、大戶人家，抑或是土豪，這里都忽視了其階級性。說到階級性，文建國往往就三緘其口了，即使是在改革開放四十年后的今天。

    “我，金光輝，”老二自然就開口介紹自己了，“是金子總會發光的。小業主出身，溫飽有余。學習成績中上。原指望兩年半前能夠繼續在江中讀高中，今年暑期考上大學的，如今全部泡湯，寡婦死兒子沒指望了。”

    屋子里一片沉默。不知道是勾起了大家的心事，還是等著他往下說。

    “你，老二，不說啦？”老三又等了片刻，才接著介紹自己，“我，郝為民。今年正好成為具有選舉權和被選舉權的公民，不過還差九個月呢。嚴格意義上說，我還沒有成人，就被發配到農村來了。既來之，則安之吧。我不會唱高調，也不會調皮搗蛋。我這個人就像我的名字，好好地做一介草民。請大哥、二哥多多關照。沒了。”

    下面應該輪到丁準備了，可他的床上卻傳來輕微的呼嚕聲，到底年紀小，才剛剛勞累了半天，就吃不消了。

    文建國說，讓他睡吧，他的哥哥跟我同班，腿部有殘疾，叫丁建國，又叫大丁子。我了解他家的情況。我來幫他介紹吧。