“文革”中因武斗而發生的死亡事件，是今天的人不愿揭開的傷疤。那些人曾經的存在，像爬行在人們（身上）衣服上的螻蟻，輕輕地一撣，就了無蹤影了。他們畢竟也是一條條曾經鮮活的生命。與他們有過千絲萬縷聯系的仍然活著的人們，肯定會在某個特定的時間，又想起他們。                      ——文建國寫作筆記摘錄

    又是四月二十三日，文建國自然想起去年的今天。他很想回江州看看萬晉明和周衛東的墓，因為萬晉明和周衛東曾經是他學生時代的楷模，他們“犧牲”得太可惜。否定“文革”以后，他對他們的死更是有了一種說不清道不明的遺憾。

    正是“鄉村四月閑人少，才了蠶桑又插田”的季節，文建國忙得脫不開身，也無從理會南宋詩人翁卷“綠遍山原白滿川，子規聲里雨如煙”的詩情畫意。不就是一個農民么，知道盤中餐的辛苦，不就得了。在這一整天里，文建國的思緒情懷卻沒有片刻的消停。他反思，小資產階級知識分子的臭毛病在作祟。

    武斗場面，陰雨球場的告別儀式，兩位學兄的音容笑貌輪番走場，同時他還想起廖進軍在悼念現場那一幕驚世駭俗的舉動。想起廖進軍，必然就有葛延生，有了葛延生，他就情不自禁地想起史靜，還有尤亞男。明明一個個目前與他都沒有多大關系，甚至沒有絲毫聯系，他還是自作多情地一一想起。耳畔還不斷有《國際歌》的曲調。有的是他的回憶，有的則是他的想象，搞得他頭昏腦漲，精神倦怠。

    多少年過去以后，他仍然會不時地回想起“4．23”。后來慢慢地淡化了，他只是慘淡地一笑，煙消云散。一旦有誰和他談起“4．23”，他只會表示對死者的惋惜，其他一律沒有興趣。好像那刻骨銘心的傷疤就在他自己身上，說起來就隱隱作痛，不說也罷。

    因為“4．23”，文建國與廖進軍分別已經整整一年，建國可以想象到廖進軍在部隊的瀟灑，用如魚得水，甚至用放虎歸山來形容，估計一點兒也不過分。他不知道廖進軍在部隊也度日如年呢。

    這個家伙“不是個東西！”文建國在心里罵。罵歸罵，他似乎又不相信廖進軍“不是個東西”。雖然進軍有時會馬大哈，可他也是個重情重義的漢子，還不至于“不是個東西”吧？想到進軍，必然聯系上葛延生結婚的事。進軍知道嗎？他是怎么想的呢？

    葛延生婚后的小日子會好么？文建國笑自己做太平洋警察了。他有某種預感，兔子尾巴長不了。所謂政治聯姻，一定是在政治穩定的前提下才能保證婚姻的穩固。目前的政治形勢錯綜復雜，政治人物走馬燈似的“你方唱罷我登場”，吳南星，彭羅陸楊，劉鄧陶，王關戚（后來還有許多許多）等等，不一而足。

    史靜你還在跳舞么？你還演白毛女么？《紅色娘子軍》的女戰士你肯定沒問題，那吳瓊花演過沒有？

    尤亞男也下放了，你還好嗎？

    逐一過了一遍篩子，他又回到了萬晉明身上，他聯想到自己，如果自己是萬晉明那會怎么做，他毫不猶豫地作出肯定的答案，那就是像他一樣地“光榮”了。可自己不是萬晉明。

    萬晉明本來可以不死，只要他下個命令停止前進就行。他沒有為自己考慮，他想到的是兩派斗爭，想到的是如何捍衛毛主席的革命路線，是怎樣保護戰友的生命？

    整整一天，他沒精打采，渾渾噩噩，心情壞極了，不知道今天干了些什么農活，不知道午飯晚飯吃的什么。

    晚上躺在床上，大腦卻又清晰了許多，他很想說說話，說說“4．23”，但按他的個性，他又不愿意主動挑起這樣的話題。他就是這樣一個優柔寡斷的人。

    正在文建國獨自郁悶之時，金光輝突然問大家，你們知道今天是什么日子？

    文建國釋懷，真是想到什么，就來了什么。他等著下文。

    “什么日子，今天4月23號，星期三。”小丁子搶著回答。

    “不錯。可你知道去年的今天嗎？”金光輝又問。

    “去年的今天，不就是‘4．23武斗’嗎，有什么稀罕的。我看到半個現場，也到陰雨球場看了。唉，那個慘狀，那么熱的天，我的媽呀，我看得毛骨悚然，還有那股惡臭，我真的不會形容。那天我中飯和晚飯都沒有吃，一吃就吐。”說話的還是丁準備。

    “唉，一年過去了，偉大領袖毛主席說，或重于泰山，或輕于鴻毛。老大，你說說，因武斗死亡的人，是‘泰山’，還是‘鴻毛’？”金光輝直接向建國提問，他知道，問別人等于沒問。

    屋子里又是習慣性的沉默。

    大凡需要文建國表態的問題，大家都不吱聲，大家也都在思考，如果讓我回答，我怎么回答。可又懶得多想，不反正有老大嗎。

    “老二，你為難老大了。”文建國自我解嘲（大家都笑了）道，“嗯，按‘紅司’的說法是犧牲，按‘聯指’的說法，是死有余辜。嗯，我是逍遙派，我說什么呢？我怎么說呢？”

    其實文建國是可以什么也不必說的，逍遙派，你逍遙復逍遙不就得了。可他也有一般讀書人的通病，好為人師。又是在這個很小的圈子里，自己是老大。而且奇了怪了，今天想說話的欲望特別強烈，也許是今天白天為這個“4．23”憋得慌，心里確實有什么東西是不吐不快的，對的，就是“如鯁在喉”那個意思。

    文建國真的對萬晉明充滿敬意，太可惜了！

    屋子里還是沉默。

    文建國認為自己確實該說點什么了。于是他就說了。

    “毛選四卷第一卷第一篇《中國社會各階級的分析》的第一句話就是：‘誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個問題是革命的首要問題。’江州的兩派，包括全國各地都有的兩派，究竟誰是敵人，誰是朋友？公說公有理，婆說婆有理，誰人能夠真正說清楚？我反正說不清。