——撤銷原來的文化革命五人小組及其辦事機構，重新設立文化革命小組，隸屬于政治局常委之下。

    ——在我們開始反擊資產階級猖狂進攻的時候，提綱的作者們卻提出，“在真理面前人人平等”。這個口號是資產階級的口號……馬克思主義的真理同資產階級以及一切剝削階級的謬論的斗爭，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風，根本談不上什么平等。

    ——混進黨里、政府里、軍隊里和各種文化界的資產階級代表人物，是一批反革命的修正主義分子，一旦時機成熟，他們就會要奪取政權，由無產階級專政變為資產階級專政。……赫魯曉夫那樣的人物，他們現正睡在我們的身旁，各級黨委必須充分注意這一點。

    文建國當時無疑是《“5·16”通知》的忠實擁護者，文件是中共中央發的，一個革命青年不聽中央的，聽誰的？但《“5·16”通知》與“5·16”反革命組織是什么關系，他搞不清。

    他隨口背了幾段《“5·16”通知》，還問工宣隊，這兩者是什么關系？工宣隊也不知道他背得對不對，反正人家背得滾瓜爛熟，心想這些個小知識分子也不是那么好玩的，千萬不要和他扯遠了，只能就事論事，一是一，二是二；丁是丁，卯是卯。

    工宣隊與文建國反復交鋒了幾次，文建國就是不開竅，始終不知道應該交待什么，工宣隊只得啟而發之了，說，重點問題是“4·23”武斗第三天的“徐州之行”。

    文建國這才恍然大悟，說，您早點這樣告訴我，不也省得浪費大家的時間了。我說。于是他爽爽快快地把“徐州之行”說了一遍。

    “信件的內容是什么？”

    “不知道。”

    “你還帶回什么消息？”

    “沒有。”

    “媽的個巴子，不等于什么也沒有交待么？”

    “是沒有什么可交待的，本來我說沒有好交待的材料，是你們硬讓我講的。”

    雖然是一問三不知，但文建國的態度好極了。本來他極端反感別人與他說粗話，可他接受了上次教訓，不再與工宣隊師傅頂嘴。工人同志大老粗，嘴里帶出粗話，也是人之常情，而且都是國罵，可以理解。自己不能太小資習氣了。

    工宣隊又問：“你和叫你送信的人還有聯系嗎？”

    “有啊。”

    “他人在哪？”

    “在部隊。”

    “他家在哪里？”

    “在江州。”

    “他父母是干什么的？”

    文建國一愣，看來工宣隊是真的不知道，他突然就開心地笑了。

    “笑什么笑？問你話呢！他父親是……是誰？”

    “是——江州——軍分區——廖司令。”文建國不緊不慢，不冷不熱，不咸不淡地說出了在江州大地上大名鼎鼎的廖司令，他看到兩個工宣隊師傅都怔了一下。

    不久后的一天，文建國打掃院子，突然就發現倪老師也被關在同一個院子里面，他一陣驚喜。

    倪老師站在自己宿舍的窗子口抽煙，手里拿著煙斗。他拿著煙斗對著文建國抬了抬，微笑著呢。

    倪老師的頭發依然烏黑賊亮，只是發型沒有了“藝術家”的風度，改成為國標式的二八開了。建國還記得當時校內大字報上批判他的措辭，“不知廉恥地昂揚著他那并不高貴的頭顱”。后來聽說他沒有再用頭油什么的了。他隨身攜帶一小瓶清水，每當頭發紊亂的時候，他就隨手倒出一丁點兒在頭上抹抹，既不犯法，也不花錢，絕對不是資產階級生活方式，別人還不注意。他始終保持著有型有款的發型。

    文建國向他揮揮手，又趕緊放下，他慢慢地朝著倪老師的方向掃過去。

    倪老師搖頭晃腦，吟誦著賈島的名篇《題李凝幽居》，“……鳥宿池邊樹，僧‘推’月下門。……”

    倪老師怎么把這樣的名句念錯了？是的，他又吟誦一遍，并且正盯著文建國，“……，僧‘推’月下門。”

    千錯萬錯，這個“敲”字怎么也不可能錯。這首詩正是通過一“推”一“敲”揚名的。建國抬頭與倪老師對視，倪老師居然又是一遍“僧‘推’月下門。”

    建國似有所領悟，他在地上用苕帚畫上一個大大的“！”，就匆匆往回掃了。

    當天夜晚，文建國靠在床上假寐，丑時一到，他悄悄地下床，拎著一只空水瓶大大方方地走向倪老師宿舍，輕輕推開倪老師的宿舍門。文建國有點得意，像他想象的那樣，門是“推”的，不是“敲”的。

    倪老師看他進來，看看手表剛過丑時，他很滿意學生的悟性。兩人相視一笑，都很舒心的樣子。

    一盞15W的白熾燈用一張白紙卷成的燈罩子套著，僅有的一束光線聚焦在書桌上。和文建國住的宿舍幾乎一模一樣，窗戶下面是一張課桌作書桌用，一張學生坐的長條課凳，另有一張課桌放在床腳邊，上面放著水瓶、飯盒和碗筷等雜物。

    倪老師讓文建國坐在課凳子上，把半個饅頭放進白砂碗，再在一個玻璃瓶子里舀了三勺子白砂糖，倒進半碗開水遞給他。

    夜半更深的，文建國本來就饑腸轆轆了，他真的很想吃。

    倪老師端著碗站在他面前，也不說什么。

    文建國站起來，向倪老師躹了一個躬，接過碗，用調羹攪了兩攪，就狼吞虎咽地把半個饅頭連湯帶水地消滅了個精光，直到吮吸不出一丁點兒帶著甜味的液體。

    這是一個乍暖還寒的早春夜晚，自己竟然很貪婪地吃掉了倪老師晚餐省下的半個饅頭，還有三勺子白砂糖。文建國沒有說出一句感激的言語，但這讓他可以一輩子刻骨銘心了。

    倪老師看他一口氣吃完，輕聲感嘆了一句，這是一個永遠吃不飽的年代。倪老師點上煙斗，深深地吸上一口，坐在床沿上，問道：“怎么樣，生活得怎么樣？”

    文建國露出苦澀的微笑說：“還好吧。”

    “農村生活怎么樣？”倪老師又問。

    “我已經在大隊完小做代課老師了。馬馬虎虎，比上不足，比下有余。”文建國實事求是地回答。

    “那就好。”倪老師點點頭。

    “只是不知道今后‘何去何從’？”文建國露出渴求的目光，他希望得到倪老師的指點。

    倪老師自然也不知道何去何從，自己還是泥菩薩呢。他默默地注視著建國許久，才說：“好自為之。多讀點書吧。”

    兩人沉默了片刻。