“倪老師，您說我現在應該讀什么書好呢？沒有大學上，我還真不知道今后可以干什么了？難道我就一輩子在大隊完小代課？”文建國問這問題時似乎很膽怯，他自己覺得可笑，一個高中生竟然不知道今后干什么？

    “我不知道你喜歡理科，還是文科。”倪老師又填上一袋煙草，“依我的看法是，學習理科更需要一個安靜的環境，一種平靜的心情，且最好不要中斷。”他看看建國，“就我對你的了解，你似乎更適合學習文科。”

    “為什么這么評價我？”

    “因為你其實沒有一顆追求自然科學的心態，有的只是你表面上的文質彬彬，內心卻燃燒著激情和希望。如果不是某種條件的限制，你很有可能成為紅衛兵的頭頭，在江中，起碼也是一個部長。塞翁失馬，焉知非福。”

    文建國感覺自己的臉上上火了，好像自己玩的鬼把戲被老師揭穿，但他又十分感激倪老師直截了當，如醍醐灌頂，又如當頭棒喝。

    “那我應該讀些什么書？”

    “馬恩列斯毛。”他發現建國有點懷疑的目光，“真的，在目前大環境中，你只能讀馬恩列斯毛，這是其一；第二，馬恩列斯毛里所包含的哲學、社會學，歷史學，語言學，邏輯學，甚至行文造句則是包羅萬象的。當然我僅指學術而言，因為我不是共產黨人。你只要懂點皮毛，就足夠應付你今后的工作職責了。”

    文建國將信將疑，看倪老師說的，好像我今后做什么工作他都給安排好了。他看到倪老師的課桌上攤著一本列寧的《國家與革命》，床上還有《毛澤東選集（四卷）》，以及《共產黨宣言》等，看來倪老師身體力行，他自己也在認真閱讀馬恩列斯毛呢。

    第二天中午，學校工宣隊突然宣布對受審查人員加強管理，“5·16”小院里氣氛陡然緊張，受審對象一律不得離開自己的宿舍，即使上廁所，也得由看管人員陪同。晚飯以后，又陸續聽到一些斷斷續續的消息。

    原來今天上午，原校革會副主任、教語文的路老師在批斗會場結束后被押送回頭的時候，突然翻越欄桿，從三樓跳樓自殺未遂，大腿多處骨折，可能會留下終身殘疾。

    路副主任在“文革”初期是紅衛兵團的高參，后被結合進校革會，分管教學。文建國知道的路主任是一個老夫子式的老師，說他是紅衛兵團的高參，那僅僅是因為同在一個派別，他又是全校公認的老師當中的筆桿子，紅衛兵團的一些重要文章都自覺地向他請教。至于他是不是“5·16”？那只有他自己知道了。

    路主任跳樓自殺一時成為江中，乃至全市的重大新聞。在“5·16”小院子里，大家沉浸在一種兔死狐悲的氛圍之中。

    兩個押送他的學生，正是負責看管他的學生，都是路老師當時任教班級的學生，一個是班長，一個是語文課代表，均為他的得意門生。

    正是這兩個學生今天在批斗他的現場毫不留情，下手之狠，令人發指。他們除了規定動作，還自覺增加了自選動作，在大庭廣眾之下，充分表現出革命小將的造反派精神，無私無畏。

    路老師站到臺上以后，他們把路老師腿彎子一蹬，就讓他跪下了，然后再死死掯住他的雙肩和頭顱，讓路老師沒有一絲反抗的余地。路老師想反抗，可根本無法動彈，只是自然而然地發出了幾聲哀嚎。

    臺下的老師多數不忍，低下頭。他們沒有想到，又回到“文革”初期了？

    “士可殺不可辱”。路老師淚流滿面，他在深深地自責。

    語文課代表可他自己認定的。該同學文筆流暢敏捷，口頭表達富有激情，口齒清楚，思路清晰，作文說話妙趣橫生。現在好了，自己給自己找到了一個富有能量的掘墓人。

    不知道路老師的縱身一跳，與兩個看管他的學生有何關系？即使學生的作為，是他自殺的直接原因，但那時革命小將的革命行動多了去了，沒有什么可以值得大驚小怪的。你這是自取其辱，自取滅亡！

    深夜，又是丑時，建國又推開了倪老師的門。倪老師先端起碗盞遞給他。文建國今天卻有點不好意思了。吃，還是不吃，這是個問題。

    他笑笑說：“吃，還是不吃，這是個問題。”

    “吃，不是問題；不吃，還是個問題。”倪老師也開玩笑。

    “可憐路副主任，拿學生的過錯懲罰自己，何苦來哉？”倪老師一邊說，一邊搖頭。

    “真是驚心動魄。”建國接過話題，“當時怎么就沒人拉他一把呢?”

    “拉得了今天，拉不了明天。一切都是命中注定的。”

    “聽說那兩個學生還是班干部喲，高中生了，怎么一點修養都沒有？”

    “班干部怎么啦，不是培養無產階級革命事業接班人嗎？高中生又怎么啦，你算算他們讀書的時間，其實他們連小學也沒有畢業呢。”

    文建國扒扒時間，真的，這一屆高中生66年的時候是小學五年級。唉，我們已經可憐了，高中沒有讀完就算是高中畢業了。他們更可憐，連小學也沒有讀完。沒有讀完小學，讀初中；沒有讀完初中，讀高中，怪誰呢？何況這幾年，又是讀的什么書呢？

    “悲劇，老師的悲劇，學生的悲劇，時代的悲劇。”倪老師平靜地說完，平靜地抽著他的煙斗，若有所思，好像什么話也沒說。

    文建國深深地吸了一口氣，好像是要吸取屋子里煙味，這時候的煙草味，以及倪老師吸煙的姿態對他產生出強大的誘惑，讓文建國很想嘗試一下。

    他堅定地向倪老師提出要求，給我抽一袋。

    文建國第一次抽煙，是與廖進軍要的，今天是與倪老師要的。

    文建國一邊吸煙，一邊把玩煙斗。煙斗上刻有“光與真理”的英文字母，他記住了。

    抽煙在相當多的文學作品里往往都是對一個男人刻畫的神來之筆，似酷似帥，似乎凡是男人就應該抽煙，凡是男人在極度高興，或極度痛苦，或極度無聊的時候都需要抽煙。

    文建國已經有了抽煙的感覺。

    文建國望著倪老師，覺得他很偉大，往往是一語道破天機，卻又不動聲色。

    他那緊鎖的雙眉，那冒出縷縷青煙的煙斗，在這半明半暗的一方斗室里，分明蘊藏和閃爍著“光與真理”的無窮智慧和力量。

    后來世俗生活中抽煙斗的人很少，抽煙斗的人也顯得另類。文建國一直是蕓蕓眾生中，極普通的一員，所以他后來還是以卷煙為主。在私下的場合，他把抽煙斗作為把玩的樂趣，想起來了，便興致勃勃地買一盒煙絲回來，過幾次癮。

    今天夜里的抽煙，把玩煙斗，是值得文建國長期回味的一個場景。他與倪老師結下莫逆之交，也跟倪老師學會了抽煙斗，并且開始下意識地模仿起“文學人物”。他的煙癮也就從此不可收拾了。