等到改革開放的時候，建國曾經琢磨過“富不過三代”這句話，這似乎是中國特有的“千年魔咒”，為什么呢？可能是，也許是，大概是——變化太大太快了。建國也吃不準。至于是什么“變化”，他沒有那種理論水平，他說不準，也說不清。那就不說，那是理論研究工作者的事情。

    火車經過三夜兩天的長途跋涉到了甘肅柳園，藏友們下車休整一天，并改坐汽車。柳園到拉薩還有1846公里，那時的公路，那時的汽車，唉，怎么說呢，一言難盡啊！

    柳園是連接甘、青、新、藏四省區的陸路交通樞紐，其實也就是戈壁灘上的一個驛站。文建國和他的藏友們下了火車，就感覺到西部地區的曠野和荒涼。

    天空一碧如洗，陽光很奢侈地籠罩著大地，天高氣爽，早晚溫差很大，而這時的江南正是一年之中最難過的酷熱暑天。

    有人感覺到一個字，就是“爽”；有的人太“爽”了，開始口干舌燥，開始鼻腔流血。于是有人又開始擔心，這才到了甘肅，海拔才1800米，萬里長征還沒有正式起步呢，過幾天正式踏上青藏公路，海拔越來越高，那往后的日子怎么過呢？

    有帶隊的領導提醒：吃飯不能飽，下車不能跑，睡覺枕頭高。那天領導說的時候，大家像聽話的孩子，一個個背兒歌似的跟著哼了一遍，很好玩，就記住了。

    在柳園，文建國給曉霞發出一張明信片：付曉霞你好！你的禮物，我照單全收。隨后幾天我們將順道參觀游覽天下聞名的“敦煌石窟”“敦煌壁畫”和陽關、玉門關，然后正式踏上青藏公路。等到達目的地以后，再給你寫信。致禮！

    明信片投入郵箱，建國想象，曉霞收到明信片的時候，肯定露出會心的微笑，甚至喜形于色。呵呵，“全單照收”。文建國已經被你的似水柔情所淹沒，繳械投降了。

    兩部大客車從柳園出發，大家一邊適應高原生活，一邊游覽參觀敦煌莫高窟和漢長城邊陲陽關、玉門關。

    對于莫高窟，大家都是門外漢，至于陽關和玉門關也僅僅是通過比較熟悉的“西出陽關無故人”和“春風不度玉門關”兩句古詩知曉的。

    無論是陽關，還是玉門關，登高遠眺，精神不得不為之一振。大漠戈壁荒涼寂寞，卻也雄偉壯闊，好像自己的胸懷也隨之可以雄偉壯闊起來。“勸君更盡一杯酒”“羌笛何須怨楊柳”，那種豪邁蒼涼悲壯的恢弘雄放氣象，文建國難以想象難以抒懷。

    援藏老師的車隊（其實也只有兩輛大客車），逐步向南偏西前行。

    從格爾木、昆侖山、再到五道梁。從緯度上說，江南的老師從北緯31°N，北上至北緯40°50′N的柳園，現在則開始向北緯31°N回歸。橫向則從東經119°，跨越了25°經度，至東經94°。

    記不清車子路上跑了幾天了，那天傍晚，有通知說，大家堅持一個晚上，就在車上過夜，連夜沖過“五道梁”，突破唐古拉山口，明天早晨就是云開日出艷陽天了。

    呵，看來今天夜里就是黎明前的黑暗了。聽聽，還是挺激動人心的，像進軍的號角，像勝利的號角。同志們沖啊！攻下城門，打進城去！

    五道梁的海拔，在青藏公路線上不是最高，但綜合海拔、地勢、空氣、土壤、植被等諸多因素，其空氣中含氧量卻是最低，被認為是青藏線上最困難的地段，視為生命禁區，很容易發生“高反”。故有民謠曰，“到了五道梁，不認爹和娘。”

    人算不如天算。本來援藏老師的車隊準備一鼓作氣沖過五道梁的，可文建國們坐的這第二輛車，偏偏就在這節骨眼上拋錨了。好的是不遠的地方就是兵站，只有先下車到兵站過夜休息了。

    文建國一下車，即開始嘔吐，一步一步捱到土坑上，就沒有了知覺。他委實想不起來，那天自己是怎么走到兵站，又是如何度過那一夜的？有沒有想到父母，有沒有想到付曉霞？一無所知，一片空白。

    第二天早晨被叫醒，上車，出發。文建國想想都后怕，對人生，對人的生命有了新的感悟。

    那一夜如果就這么光榮了，算什么呢？青藏線上從此多了一座墳塋，若干年后長滿荒草，再過若干年就是戈壁灘上一抔土丘。關鍵的是還沒有為援藏支教作出貢獻，還沒有為藏漢友好關系的發展添磚加瓦，就這么掛了？

    這是文建國多慮了，后來他知道，這種現象只是身體健康的青年人正常的生理反應而已，屬于正常的“高反”，不足掛齒。否則的話，那光榮的人豈不就太多了。

    就在文建國幾乎不省人事的當天夜里，有藏友的故事卻讓人感動著，文建國是在第二天聽別人說的，也是聽當事人自己吹牛吹的。

    有位周姓體育老師，身體棒棒的，他一路上精神飽滿，上下車他幫著別人拎包（多數人怕動），不時地哼唱個《路邊的野花不要采》的小調，充滿著革命的樂觀主義精神。

    第二部車子壞了以后，周老師奉命搭乘過路車輛，去追趕跑在前面的第一部車，再偕車返回，兩部車子的師傅一起將第二部車子修好。周老師幫著打下手，拿錘子遞板手，送茶點煙，忙得不亦樂乎，居然沒有絲毫的高原反應。等到車子修好了，兩部車子一同進發。

    周老師在六十個藏友里面，一夜成名，名聲大噪。

    當天夜里睡在兵站里的文建國們，則一個個像死豬，不知今昔是何年。以后有人到西藏旅游，說怎么苦怎么苦，文建國只是笑笑。我們援藏吃的苦，呵呵，現在的人是受不了的。不過，話又說回頭，現在的西藏也沒那么苦了。但真正的苦，是高原反應，這又是無法改變的苦，是任何物質條件無法改變的苦。

    以后文建國到西藏旅游，就曾經看到一個大姑娘剛剛下了飛機到了拉薩，躺在賓館大廳的沙發上肆無忌憚地大聲哭叫，我受不了了！我要回去！

    要回去，也得等第二天的飛機啊？你就叫吧，其實越叫越難過，消耗氧氣啊。所以呢，不管援藏的同志是懷揣什么目的，僅僅憑這一點——在高原缺氧的環境中，堅持兩年工作，所有的援藏人員都可以接受世界上最崇高的敬禮！

    到達目的地以后，文建國算算，從在江州坐上火車算起，到到達援藏的學校，路途上前后一共折騰了29天。援藏24個月，這不已經去掉了二十四分之一了。

    時間說快也快啊！