“不要總說窮結(jié)，窮結(jié)，使我思念窮結(jié)的姑娘。窮結(jié)的達瓦卓瑪，一雙眼睛情義長……”這是我在西藏山南地區(qū)窮結(jié)縣中學(xué)，學(xué)唱的唯一一首藏族民歌。西藏的兩年，讓我初步體會到生活的艱辛，讓我記住了達瓦卓瑪姑娘。——文建國寫作筆記摘錄

    車子到了沱沱河。沱沱河的海拔雖然也有4500余米，但比起五道梁來，文建國的一口氣似乎已經(jīng)喘了過來。從長江的下游到了長江發(fā)源地，心情油然欣喜，再聯(lián)想到曉霞抄寫給他的“長江頭”“長江尾”詩句，思念之情尤其強烈，不禁黯然傷神。

    文建國這是第一次有了戀愛的感覺。戀愛真的很神奇，一個人的喜怒哀樂，很快地就與另外一個人掛上鉤，與一個原本沒有絲毫血緣關(guān)系的人，天然地形成同甘共苦的“命運共同體”。

    就在文建國們穿越唐古拉山口，從青海進入西藏的時候，河北唐山發(fā)生了大地震。等他們幾天以后到了拉薩，才知道這足以讓大家震驚的消息。

    剩余的路程一路無話，到了拉薩，參觀布達拉宮和大昭寺，藏友們當(dāng)引以為自豪和驕傲。如果不是參加援藏支教，說是到西藏拉薩一游，參觀拉薩的布達拉宮和大昭寺，你做夢吧？一般人到西藏旅游，得推遲三十年。這可算是文建國們的一個意外收獲。

    省教育廳領(lǐng)導(dǎo)在拉薩與援藏教師作別時，再次重申了援藏的組織紀(jì)律，這一次文建國特別留神有關(guān)支教人員為什么要求已婚的條件。

    領(lǐng)導(dǎo)在談到這一條件時，首先會心地笑了。大多藏友為過來之人，一個個心照不宣，也都笑了。

    領(lǐng)導(dǎo)將《援藏教師十項規(guī)定》重申了一遍，其中第六條強調(diào)了“遵紀(jì)守法，執(zhí)行‘三大紀(jì)律、八項注意’。作風(fēng)要正派。……不在宿舍單獨與女教師、女學(xué)生談話；如有特殊情況，應(yīng)把門窗打開。”等等。如有違反，予以批評教育，停職檢查，直至黨紀(jì)政紀(jì)處分。云云。

    援藏老師們個個心領(lǐng)神會，有人放開嗓門，乘機放肆了一番。文建國和幾個未婚青年露出靦腆微笑，基本上也能理解領(lǐng)導(dǎo)強調(diào)的目的。

    領(lǐng)導(dǎo)說到最后，臉色凝重，鄭重其事地特別強調(diào)，不許單獨與藏族女性交往，包括同事和學(xué)生。如果萬一需要單獨交往時，必須打開門窗。不管天氣有多寒冷，都必須打開門窗。這是作為政治紀(jì)律交待的（那時候，“政治”高于一切，其實后來也是，只是后來有些問題不再和“政治”掛鉤了，但一旦掛上鉤了，就是“天條”）。請注意，這不僅僅是男女關(guān)系的生活作風(fēng)問題，而是民族關(guān)系的問題。所以這不是你個人的問題，而是我們援藏支教整個隊伍的問題，是關(guān)系到漢族和藏族的關(guān)系問題。

    同志們想笑，又不太敢笑。已婚的“居士”們不免涌出些許酸楚，兩年的和尚生活，干熬呢。其實“已婚”政策未必就好，也許未婚青年更適合援藏。就像到部隊當(dāng)兵，一般是十八歲的未婚青年，一個個單純得還不知道什么是男歡女愛呢，特別是在上個世紀(jì)六七十年代，相對封閉的中國。

    文建國和另外三人分配在山南地區(qū)“窮結(jié)”縣中學(xué)。

    四十一歲的茍老師，按他的自我介紹，三個孩子，老婆在家務(wù)農(nóng)，家庭經(jīng)濟困難。雖然年齡已超標(biāo)半年，但在他的懇切要求下，領(lǐng)導(dǎo)同意了他的援藏要求。

    三十八歲的劉老師，老中師生，已有十八年教齡，本人喜歡詩歌散文。他的觀點是，有機會到世界屋脊走一走，還拿雙份工資，何樂而不為，也不枉此生。

    與文建國同齡的楊老師，比文建國大兩個月，已經(jīng)是孩子他爸了。他們?nèi)�人都是江陽縣本地人。

    窮結(jié)縣中，掛的是中學(xué)牌子，其實是九年一貫制學(xué)校。學(xué)生享受吃、住、醫(yī)三包待遇。縣城所在地就這么一所學(xué)校。

    “窮結(jié)”后來統(tǒng)一寫成了“瓊結(jié)”，一個“窮”字沒有人喜歡。這里是西藏古代文明的搖籃，藏民族的發(fā)祥地之一。

    學(xué)校地處瓊結(jié)河畔，坐落在縣城的邊緣，大門外是山南地區(qū)澤當(dāng)鎮(zhèn)通往瓊結(jié)縣的主干道，由沙石鋪就。道路的西邊是荒山禿嶺，東邊是農(nóng)田水溝。遠處是山脈，連綿起伏。

    縣城像西藏的其他縣城一樣，地廣人稀。麻雀雖小，五臟俱全。縣府大禮堂、機關(guān)、醫(yī)院、郵局、新華書店、百貨商店，應(yīng)有盡有。

    站在學(xué)校向南可以眺望藏王墓。那里有吐蕃王朝時期第29代贊普至第40代（末代)贊普、大臣及王妃的墓葬群，其中最為著名的是松贊干布墓。此墓封土結(jié)構(gòu)較為復(fù)雜，由土、木、草、扁石構(gòu)成，建筑非常宏偉。

    說到了松贊干布，文建國們自詡是文成公主娘家人，如今來走親串門，一下子就與當(dāng)?shù)夭刈逋�胞的關(guān)系拉近了許多。

    文建國他們一行四人在縣文教科田副科長的陪同下，來到了學(xué)校援藏老師的宿舍。宿舍和其他藏族老師的宿舍一樣，都是夯實的泥土墻壁，鐵皮屋頂。

    剛剛安排停頓，校長扎西領(lǐng)著一位姑娘來訪，并且說是代表她的父親索郎縣長請援藏老師吃晚飯。

    扎西校長介紹說，她叫達瓦卓瑪，達瓦，月亮；卓瑪，女神。我們學(xué)校三年前的畢業(yè)生，如今在成都師范學(xué)院讀書。校長開玩笑說，她見到你們就是見到親人解放軍格外親的感覺。今天晚上是索郎縣長親自為你們接風(fēng)，到時候你們就知道了。

    到時候知道什么？扎西校長沒有說。

    文建國看看達瓦，如果不是名字，說她是藏族姑娘，怎么也不會相信。可建國也說不出來，她為什么就不能是藏族姑娘？自己對藏民族又沒有研究，怎么就可以說她不是藏族姑娘呢？

    那時的達瓦卓瑪是一個天真純潔的少女。她十八、九歲，長得很美，美到什么程度呢？總之她的一切都美吧。

    她的身材、容貌，頭發(fā)、皮膚，舉手、投足。特別是她眼神里顯現(xiàn)出的一顰一笑。文建國想搜尋出天下最美麗的辭藻來形容比喻或擬人擬物來概括她的眼睛，搜腸刮肚，最后只能用“驚鴻一瞥”這一成語來概括（其他任何形容詞都不足以描述、刻畫）了，并冠以“達瓦的眼睛”，以示其獨特。