第六章 每逢佳節(jié)倍思親(一)
作者:
笨笨的姥爺 更新:2020-04-25 13:37 字?jǐn)?shù):2262
援藏生活單調(diào),正好給自己有了讀書(shū)和思考的時(shí)間。如果有誰(shuí)看破紅塵的話,其實(shí)在西藏教書(shū)是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。這里遠(yuǎn)離塵世,交通不便,加之那時(shí)通訊方式極少,與原先的朋友圈自然豎起了若干屏障。寂寞和煩悶卻難以排遣。——文建國(guó)寫作筆記摘錄
周二和周五是援藏老師收發(fā)信件的日子。四個(gè)藏友在郵局常常干等,往返郵局幾個(gè)來(lái)回,都是稀松平常事。每個(gè)人都希望在第一時(shí)間里拿到家里的來(lái)信。
文建國(guó)往來(lái)信件最頻繁,原因自然是他與曉霞正處于熱戀之中。用其他三人的話說(shuō),我們孩子都有了,無(wú)非是說(shuō)說(shuō)老人,談?wù)労⒆樱惶岬嚼先撕秃⒆訁s盡是些讓人煩心的事,說(shuō)多了吧,想吵架;要吵架又夠不著,干脆不說(shuō)。唉,家家都有一本難念的經(jīng),還有,就是遠(yuǎn)水解決不了近渴。建國(guó),你沒(méi)有結(jié)婚,你是不知道哦。
文建國(guó)只有點(diǎn)點(diǎn)頭,笑笑,表示理解,也表示自己確實(shí)不知道。別人見(jiàn)他點(diǎn)頭,又說(shuō),你這是表示知道呢,還是不知道?
其實(shí)二十大幾的人了,哪有不知道的?只是他不想過(guò)多的介入他們那些俗不可耐的言談之中。文建國(guó)那時(shí)也不是沒(méi)有心思,但他不愿意,不習(xí)慣袒露自己的心思。
曉霞的第一封來(lái)信就告訴建國(guó),今年推薦工農(nóng)兵大學(xué)生的工作已經(jīng)開(kāi)始,一切條件和方式不變,僅僅是入學(xué)時(shí)間推遲到明年春季——因?yàn)楸娝苤脑颉H绻悴蛔叩脑挘瑧?yīng)該說(shuō),還是有希望的。當(dāng)然,曉霞也安慰他,“推薦上大學(xué)也不是唯一出路,那句話怎么說(shuō)來(lái)的啦——機(jī)會(huì)只垂青有準(zhǔn)備的人。”
建國(guó)苦笑,我哪里需要你的安慰和教導(dǎo)呢。是的,不能說(shuō)文建國(guó)內(nèi)心沒(méi)有絲毫的波瀾,只是說(shuō)聯(lián)想到“推薦”的可能性,而推薦不上的可能性也同樣存在。機(jī)遇與挫敗并存,希望與失望同在。
王勃《滕王閣序》真是一篇好文章,“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色。”成為千古經(jīng)典名句,后人常常借用其句式,將一個(gè)事物并行不悖的兩種現(xiàn)象,反其意而用之,演繹為一對(duì)矛盾的兩個(gè)方面加以闡述,從不厚此薄彼,也無(wú)法判斷孰能勝出,最后無(wú)論是何種結(jié)果,說(shuō)的話都對(duì)。
文建國(guó)退一步想,沒(méi)有推薦,也就沒(méi)有了挫敗和失望帶來(lái)的羞辱,那是心靈深處的一種酸楚,不提也罷。他在給曉霞的回信中,只有似是而非地一帶而過(guò),那意思是說(shuō),沒(méi)有推薦也許更好。
曉霞的意思是,憑我目前在公社的能量,不敢說(shuō)是三個(gè)指頭捏田螺,也是有了十之八九的把握。但她也沒(méi)有說(shuō)與建國(guó)。她知道,建國(guó)不喜歡這一套。她只是再次后悔讓建國(guó)到西藏支教。后悔有什么用呢,難道在這種大是大非問(wèn)題上文建國(guó)會(huì)聽(tīng)她的?果真如此,他就不是文建國(guó)了;果真如此,也不是她喜歡的文建國(guó)了。
與父母的通信,建國(guó)堅(jiān)持用毛筆,反正話也不多,一般兩頁(yè),權(quán)當(dāng)練字了。從父母的來(lái)信中,他知道了家里搭建了防震棚,整個(gè)江州城防震抗震搞得轟轟烈烈。
建國(guó)寫信關(guān)照父母,應(yīng)該怎樣,應(yīng)該如何,只恨自己不在家云云。父母沒(méi)有等到建國(guó)來(lái)信,就又有給建國(guó)的信發(fā)出了,等建國(guó)這邊再收到來(lái)信,再寫回信,一來(lái)二去,個(gè)把月就過(guò)去了。
建國(guó)的父母也像其他居民一樣,提心吊膽地生活了兩個(gè)月。建國(guó)與父母有四五封信的往來(lái),后來(lái)天氣漸涼,地震的風(fēng)聲也越來(lái)越小,地震也一直沒(méi)有動(dòng)靜,防震抗災(zāi)一事就慢慢煙消云散,逐步恢復(fù)了生活的常態(tài)。
家里的信一般是母親執(zhí)筆,父親偶爾會(huì)在信的最后,畫(huà)龍點(diǎn)睛,點(diǎn)評(píng)一二,說(shuō)上二三;有時(shí)父親沒(méi)有話說(shuō),母親會(huì)溫情地,暖暖地添上一句,爸爸向你問(wèn)好!
與曉霞的相互通信,兩個(gè)人都有一個(gè)預(yù)熱的過(guò)程,好像經(jīng)人介紹剛剛認(rèn)識(shí)一般,客客氣氣。曉霞那邊有說(shuō)不完的工作,建國(guó)這邊有談不完的感慨。慢慢的,慢慢的,過(guò)了中秋,到了春節(jié),悄悄話逐步升溫,雙方各自得寸進(jìn)尺,你親我三分,我還你七分。終于有了一日不見(jiàn),如隔三秋的感覺(jué)了。
其他三人和文建國(guó)一樣,都是第一次孤身一人在外過(guò)春節(jié)。“每逢佳節(jié)倍思親”,大家都有了唐朝大詩(shī)人王維的感覺(jué),非“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”之人,無(wú)以發(fā)出如此感嘆。王老先生,您真神了!一首七絕流傳一千二百余年,經(jīng)久不衰。文建國(guó)估計(jì),讀詩(shī)的,不讀詩(shī)的,“每逢佳節(jié)倍思親”,是每個(gè)人都能感受到的,尤其是獨(dú)身一人在外的人。那么自己的大姐、二姐和大哥呢?
年三十晚上,四人合伙聚餐,一人出兩菜。建國(guó)出的“安豆頭”最受同志們青睞。“安豆頭”是母親特地從江州寄來(lái)的,可能它的寄費(fèi)大于“安豆頭”本身的價(jià)格,可三十晚上在西藏能夠吃到它,卻不是其價(jià)格能夠表達(dá)其價(jià)值的。
“安豆頭”是大年三十晚上吃大餐的必備蔬菜之一,窮人家,富人家,唯“安豆頭”必不可少。無(wú)論貧窮或富有,家家戶戶首先祈求“平安”。
文建國(guó)驕傲,自己的母親在臘月初一日將其寄出,以確保大年三十前收到。母親為三十晚上準(zhǔn)備“安豆頭”,是她的嗜好,只要是有子女不能回家過(guò)年三十,她一律寄上一份;回家過(guò)春節(jié)的,也每人準(zhǔn)備一份,走的時(shí)候帶走。有母親的感覺(jué)真好。
大家對(duì)“安豆頭”贊不絕口。
“安豆頭”晶瑩剔透,碧綠粉嫩,縷縷熱氣中散發(fā)出團(tuán)圓平安和吉祥的祝福。吃進(jìn)嘴里,有股青絲味,甚至還有一絲淡淡的苦澀,可那里面有家鄉(xiāng)的味道,有母親的味道。此刻吃的不是蔬菜,吃的是一種心境,是一種人們對(duì)美好生活的向往和追求,是母愛(ài)向天下人的昭示。一搪瓷盆的“安豆頭”,第一個(gè)被吃了個(gè)精光,再吃其他蔬菜葷菜竟然索然無(wú)味。
茍、劉、楊三位異口同聲夸獎(jiǎng)文建國(guó)有個(gè)好母親。
楊則開(kāi)玩笑說(shuō),為什么這個(gè)“安豆頭”不是你的付曉霞寄來(lái)的?他們已經(jīng)知道了文建國(guó)的對(duì)象名叫付曉霞,還是公社干部。這一來(lái)就轉(zhuǎn)移話題了,大家一致要求文建國(guó)交待,這個(gè)戀愛(ài)是怎么談的,要不要我們教教你?
過(guò)來(lái)人,窮鄉(xiāng)僻壤,大年三十,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),遠(yuǎn)離親人,戀愛(ài)話題,這幾個(gè)關(guān)鍵詞讓同志們興趣倍增,用他們私下里的村話說(shuō),那就是看到老母豬眼睛都發(fā)亮呢,嘴上說(shuō)說(shuō),起碼精神上是愉悅的。