我的二姐懷華，是知青返城隊伍里的“大姐大”。政治上，工作上，她始終走在同齡人的前列，唯有在婚姻上遲遲沒有動靜。回城后，她為大齡青年男女做了不少紅娘（集體的，個別的），自己則終身未嫁。而她自己心中的苦楚，我是在若干年以后才知道的。——文建國寫作筆記摘錄

    文建國的二姐文懷華隨著知青返城的大潮最后一批回到了江州。她已經是年近四十的老姑娘，尚未婚配。

    繼母蔣淑嫻最為揪心，好像懷華不結婚，她有著不可推卸的責任。特別是當懷華表現出老姑娘特有的古怪脾氣的時候，蔣淑嫻說話做事都分外小心，生怕惹得“姑奶奶”的脾氣爆發。如果是親生的，好辦。是吵，是鬧，都不礙事，畢竟有血緣關系拴著呢。

    1963年12月31日《新華日報》發表社論《走革命的道路，當革命的接班人——評知識青年董加耕建設社會主義新農村的理想和行動》。第二年，應屆高中畢業生文懷華，遠學邢燕子，近學董加耕，“身居茅屋，眼看全球，腳踩污泥，心懷天下。”她主動放棄高考要求下放到農場。

    十年多來，她多次反思自己的行動，曾經有過可笑自己一時沖動的念頭，可并不后悔（后悔也沒用）。特別是在前十年，她充滿著生活的希望和激情。

    年輕人沒有熱情，沒有沖動，那就不叫年輕人了。

    因為有足夠的思想準備，在農場，她的表現得到領導和職工的一致好評，入黨，提干。雖說有其家庭出身陰影的影響，但她在當時的農場政委的理解和幫助下，恰到好處地處理了與父親的政治關系。

    按她自己的話說，那就是政治上劃清界限，血緣上的父女關系無法撇清。我主動放棄高考，放棄舒適的家庭生活環境，到蘇北農場參加勞動，就是宣告，在政治上與家庭的分道揚鑣，在生活上與工農大眾水乳交融的結合。有大規模的知識青年上山下鄉運動開始以后，她更加堅信了自己的選擇，沒有錯！

    在農場的最后幾年，她已經被提拔為農場政治部主任，享受副場級待遇，是她所在農場擔任職務最高的知青，下一步就是副政委或者副場長了。也許正是她在政治上，職務上一直走在農友的前列，所以沒有相當的男性農友走進她的戀愛視線。近些年，有領導為她介紹老同志老干部，級別是蠻高的，可年齡太大，且以哺養前妻的孩子為唯一目的，讓她在思想上感情上無法接受。一而再，再而三，她慢慢地就成為農場的老大難，最終無人問津了。

    近年來，知青大批返城，她抱著無可無不可的態度，抱著換一種生活的幻想，被潮流挾裹著，仿佛是很不情愿地回到了江州，并被分配到麗華紡織廠。

    在農場時是廣闊天地（這里僅指自然環境），到紡織廠就在紡織機旁邊來回走動，機器轟鳴。她想想都可怕，不是怕苦，在她的字典里，根本就沒有那個“苦”字。她是怕適應不了那樣的工作環境。

    她報到的時候，被通知到廠長辦公室，說是高廠長召見。

    高廠長是廠長黨委書記一肩挑，技術人員出身。全廠上千號的大姑娘小嫂子的，讓他罵，罵不得；打，打不得。有時真的讓他頭疼。在女人成堆的地方，沒有婦女干部是不行的。高廠長常常抱怨，三個女人一臺戲，這幾百臺戲，我早已看得眼花繚亂，我簡直受不了啦。

    政工組組長看到文懷華的檔案材料，文革前的老知青，老高中畢業生，老黨員，農場政治部主任，立馬就向高領導匯報：“發現了一個難得的人才。”“此人‘如何’‘如何’。”

    高領導立馬就有了想法，先留廠工會，擬任廠工會專職副主席，條件成熟后補選，有可能進黨委班子，任副書記，兼工會主席。他對政工組長說，下次黨委會的時候，你匯報。

    高廠長見到文懷華，一眼就認定自己的判斷沒有錯，有女干部的風采——第一次見領導一點兒不吃嫩，舉手投足又講究規范，長相端莊，齊耳短發，沒有任何修飾，與年齡相比，略顯老態（長期在蘇北風吹日曬，沒有愛情滋潤），正符合他想象中的婦女干部、老大姐的形象。就她。定了！

    文懷華聽了竊喜，但她絕對不是一個得意忘形的主兒。她感謝廠長廠黨委書記的信任，但要求下到車間班組，學習一些基本的技術活，同時做好工會工作。文懷華絕對不是唱高調，既然領導信任，她就要不辱使命。

    高領導見她如此表態，對她越發信任，叫來生產科科長，如此這般安排下去，又叫陪同談話的政工組組長把她送到工會。不，我親自送她到工會。

    文懷華進廠第一天，順風順水，這是她不曾想到的，原來的顧慮一掃而光，興致勃勃，信心滿懷。由此看來，自己在農場的努力沒有白費。她更加堅信，只要聽黨的話，努力工作，組織上是會善待每一個同志的。

    在車間主任的隔間里，她見到了自己的跟班師傅尤亞男，兩人都覺得面熟，可就是不知道誰是誰。相互介紹之后，都很開心。世界這么大，江州這么小，而倉巷就更小了，何況還有一個文建國。

    尤亞男對懷華先敬重三分，也異常開心。她是文建國的姐姐，有建國這樣的弟弟，姐姐自然不會差。在倉巷，文宅大院，文宅大院里的人，誰不知道，誰不信任？

    懷華后來告訴建國，建國就把尤亞男的大致情況說了（關鍵的地方省略），請二姐多關照尤亞男，尤亞男真的不容易。

    從此文懷華對尤亞男也更加關照三分。

    文懷華拜尤亞男為師，很快也掌握了紡織女工的一些基本技藝，工會工作有空閑的時候，她就到尤亞男的班組參加勞動，既接觸了工人群眾，又可以讓尤亞男喘口氣。