全校師生都知道，這個文老師是個怪人。還有令人驚奇的地方，那是指他在生活上的一塌胡涂，甚至可以說，是糟糕透頂。他工資的一半都買了香煙燒掉了。

    香煙是他的至愛，上課進教室前抽一支，下課出教室后一支；飯前一支，飯后一支；睡覺前一支，睡醒后一支。至于其他時間，只要是在不影響他抽煙的時空里，他總是在抽。每每抽煙，他整個身心俱爽，如果閉上眼睛，那就有了神仙的感覺。不知道他是想將自己被煙霧吞噬了，還是想吞噬了空間的煙霧。

    他的頭發(fā)是雞窩，胡子是雜草叢生，衣服上常常開縫，全年一雙解放鞋。有一次竟然出現一只鞋上有鞋帶，一只鞋上無鞋帶的怪事。

    有同事發(fā)現了，向他指出來。他笑笑，先掏出香煙和火柴盒子，再不慌不忙地把散落在口袋里的火柴棒子裝進火柴盒子里，裝好了先點上一支煙，最后才摸出一根鞋帶。他嘴上叼著煙，嘟囔著“sorry”“sorry”，還告訴別人，鞋子剛洗過，鞋帶還沒有來得及穿上，就好像他是幫孩子穿鞋，忘了系鞋帶似的稀松。

    建國不知道那時在大哥的生活里，存在多少有意對抗社會的意識，既然這個社會不承認我是好人，那我生活的好壞自然與這個社會無關——“好人的兒子一定是好人，賊的兒子就一定是賊。”在他的身上已經有了“賊”的烙印，于是他就故意地做出一個“賊”的樣子。至于上流社會里有多少拉貢納特（丑惡世界的衛(wèi)道士）？他不管，他也管不了。

    夜已深，有蟲子鳴叫，有蚊子飛舞，池塘里偶爾還有一聲蛙鳴（沒有“蛙聲一片”）。

    “《拉茲之歌》會唱么？”建國問。

    “你怎么突然問上這個？”懷祺對建國的提問很吃驚，但他還是很理解地回答了，“不但會唱，而且拉茲就是我，我就是拉茲。《拉茲之歌》還是我一段時期自我陶醉的催眠曲。”他隨口輕聲哼唱，聲音極低極低。

    “到處流浪，哈……到處流浪，哈……命運伴我奔向遠方……我沒約會，也沒有人等我前往。”懷祺唱得很投入，他抽的“大豐收”居然還叼在嘴角。“到處流浪，命運雖如此凄慘，但我并沒有一點悲傷。一點也不值得悲傷，我忍受心中痛苦事，幸福地來歌唱，有誰能禁止我來歌唱？”

    顯然，建國的問話，揭開了他心靈上的創(chuàng)傷，那里仍然在流血。

    “命運啊，我的命運啊，我的星辰。請回答我，為什么這樣殘酷作弄我？到處流浪……”他一邊唱，一邊流浪。像個“賊”，唯有煙頭上的一點火光照亮著他的內心世界。

    建國不善于表達自己的情感，他在心里卻早已與懷祺同步了，建國把自己的感情主動與大哥感情融為一體，自從知道大哥沒有入團的原因以后，他非但不再責怪大哥，而是譴責自己少不更事。

    半夜，父親起來解手，看到兄弟倆還坐在院子里，他也默默地坐下，抽了一支“大前門”——他不再抽“大豐收”了——又回屋去了。

    文家大院里一片寂靜。

    不一會兒，淑嫻端來兩碗綠豆湯，隨手帶來了建國的汗衫，又叫懷祺，去穿上衣服，說已經是立秋天氣了。綠豆湯是準備的第二天早餐，雖然還沒有到吃早餐的時候，但已經是第二天了。

    兄弟倆徹夜長談，懷祺講的多，建國講的少。

    建國大腦里漣漪不斷，思緒萬千，但他完全讓位給了懷祺。懷祺的故事是大風大浪，隨時有被顛覆的可能；自己的故事只是細風清流，偶爾遇到一塊隆起的石頭，拐個彎就過去了。

    胡雅琴當時在公社完中的食堂打工，她比文懷祺小一歲，也是當地有名的老姑娘。她經常聽別的老師議論文懷祺，把他看作一個怪人，除了香煙，他不食人間煙火。說到他的教學工作，一個個佩服得五體投地，她就留心看過他幾眼，的確是一副邋遢模樣。

    胡雅琴的爺爺是晚清秀才，手上有大幾十畝地留給了她父親。她父親解放初被定為地主。她因為受不了同學的奚落和欺侮，讀書讀到高小畢業(yè)就不再上學了。她把爺爺留下的藏書自個兒讀得個遍，滿腦子的之乎者也，滿肚子的四書五經。談起文言文，她可以整段整段背誦。這些都是懷祺和她戀愛以后才發(fā)現的秘密。懷祺自嘆弗如，甘拜下風，不禁又對她高看了幾分。至于她一手漂亮的女紅，一手可口的飯菜，更是讓懷祺婚后得福不淺。

    早幾年前，別人給她介紹對象，沒文化的，她看不上人家；有文化的，人家嫌她只是高小文化，再加上她的家庭出身問題，人家看她不起，甚至惟恐避之不及。后來，她干干脆脆掛上了“免談”牌子。老姑娘就老姑娘。怎么啦？老姑娘不是人？

    文懷祺一日三餐全吃食堂，一人吃飽，全家不餓。他每次都是最后一個，拖拖拉拉，磨磨蹭蹭，不管菜好菜孬，打多打少，反正是顆粒不剩，湯水不留。每天只有胡雅琴等他。

    天冷的時候，胡雅琴還將飯菜保溫著。他不來，她不走。這一來二去，別人看出了眉目。

    校長知道以后，大喜。胡雅琴其實也是一個怪人，老姑娘鮮有不怪的不是？兩人正好見怪不怪，負負得正嘛。

    胡雅琴與校長是出了“三服”的親戚關系，沒有校長的關系，她也不可能到學校食堂打工。校長聽到同事們的議論之后，有心在吃飯的時候故意遲一點去，好“逮個現場”。

    他逮到了兩次，確定他們是有點那個意思呢。第三次在現場，他直接挑明，“孤男寡女的，我當個紅娘怎么樣？”校長發(fā)現雙方都還有點不好意思，他就干脆將他倆的手牽到一起啦。

    “喏，這就成了你嫂子，還有你侄子侄女，今年一個四歲，一個快三歲了。”懷祺說得開心起來了，看來他對胡雅琴是十分滿意。建國在內心也對嫂子肅然起敬。

    結婚以后，懷祺的生活舒適了許多，用同事的話說，現在像個人樣了。哦哦，我原來連人也不是哇？

    胡雅琴不無戲謔地數落他，你哪是人？你是神呢！你看你噢，課上得第一，煙抽得第一，身上衣服邋遢得第一。說說看，全校老師誰人能夠比得上你的“三合一”？如果你是人，別人還是人嗎？

    懷祺一邊咳嗽，一邊說。他說得開心，說得得意。他的煙抽得不停，茶也喝得不停。妻子的諷刺，在他聽來，是對他的表彰，否則怎么會嫁給他呢！