領導干部的小車司機是一個特殊的職業群體，王國慶作為小車司機，混得頗為自在。若干年以后，機關“車改”，這一群體解散。小車司機的職業曾經長期讓人眼紅。——文建國寫作筆記摘錄

    李子媛已經準備好了行囊，再過幾天，就正式回老家去了，那里畢竟有生身父親，還有兩位母親長眠地下。她把學生第一次的作文本打包，壓在箱子的最底層，也許這是她的希望所在。至于陶然，她已經考慮好了，把他徹底拋開，權當在人生旅途中與一個不可深交的人不期而遇，又深交了，但不得不分手。

    既然分手是必然，也只有忍痛割愛。雖然痛得厲害，那也是沒有辦法的事。既然沒有辦法，那就放手，沒有必要為他“人憔悴”，也無須爭個三長兩短。祝福他在D國學業有成，生活幸福，也是可以的。

    昨天，李老師收到兩個學生的來信，這是她做老師以后第一次收到學生的來信。

    一封是蔣鎖茍的，他是個悶皮型的學生，表面上看不出什么，一天到晚悶聲不響，可一旦發生什么故事，有他參加的話，那情節的復雜，跌宕起伏，精彩三分。他的這封信倒真的讓李老師想起來了，自從那次“大鬧天宮”（教室前門上的窟窿就是他蹬的）以后，他確確實實變了一個人。用他的話說，李老師沒有為難他，自己脫胎換骨了。

    第二封信是李斌的，李老師曾幫他設計了一套發展規劃，憑他的聰明勁兒，只要“混”到高中（包括職高）畢業，再到大熔爐里上上規矩（前提是把鼻炎治好，個子再長高點），今后無論到哪個崗位，他基本都可以適應。他的信是這樣寫的：

    親愛的子媛姐姐：

    我是“屎球”。您一定記得那個永遠流著兩條龍的又淘氣又有點可愛（自我感覺）的小男生吧。我告訴您，按照您的囑咐，堅持治療，我的鼻炎徹底好了，個子似乎也長了不少，等我高中畢業后，我要報考軍校。

    回到家鄉已經快三個月了，老爸的身體基本沒問題了。我呢，已經在鄉中學初二復讀，馬上就又是初三了，爭取明年能夠考上一所滿意的高中。說實話我真心希望您就是我的親姐姐，這樣的話，我老爸老媽就會對我客氣一點，我也可以在您的幫助下，把心思放在學習上。

    他在信的最后畫了一個“鬼臉”。一個活脫脫的調皮小男生躍然紙上。真是如聞其聲，如見其人。李老師感嘆不已。

    李斌自稱是屎球，是有一段故事的。

    他給潘蘭花起名傻蛋，因為她7月 23號出生；李軍5月17日出生的叫狗狗；12月30日出生的金芝萍就叫臭美麗。別人跟李老師告狀，他認為這沒有什么，他說我自己是9月5日出生，就叫“屎球”。你們大家就喊我“屎球”不就行了嘛！

    李子媛凝神沉思，她在回味，在反思，也在遐想。工作的第一個三年，是成功，還是失敗了？

    成績固然有許多，據說在十三中的歷史上“差班”的進步率是最明顯的，農民工孩子的鞏固率是最高的，但畢竟還是少了一個，為什么不能百分百？我的工作是否可以更深入更細致更扎實一點呢？

    陽光照在身上有點炙熱，大家吵吵嚷嚷的等待拍照，她卻有一種說不出的惆悵。拍照的坐位是陳來娣安排的，第一排是所有的校領導和任課老師，她別出心裁，沒有將校領導安排坐在中間，而是將領導的座位一溜煙排左邊，任課老師排右邊，李老師自然就坐在了當中，與文校長比肩而坐了。

    攝影師拍了第一張照片，站在后邊左右兩角的陳來娣和李軍一左一右換了一個位子，第二張也拍好，李老師身后還是空的。有任課老師喊，再來一張，陳來娣，你和李軍趕緊站到第二排來。

    陳來娣莞爾一笑，又詭秘地眨眨眼睛，可李老師身后仍然空著兩個位子。攝影師配合得很默契，第三張很快就又拍好了。有老師再次喊起來了，李老師重新來一張，你后面還是空的呢。李老師站起來笑笑，搖搖手。

    她理解她的學生，空著自有空著的道理。就像她理解陶然，不回國自有他不回國的道理。天要下雨，娘要嫁人。讓他去吧！等李老師拿到照片的時候，她的眼睛自然一亮，她身后有李斌和蔣鎖茍呢。

    據說，陳來娣，李軍，王濤三位同學以后的職業走向，基本符合李子媛老師給他們的預測，他們三人也與李老師保持著密切的聯系。

    李子媛要回老家了，文建國請她吃飯，人員還是上次王國慶請的原班人馬，只是尤亞男換成了李子媛，想想就令人心酸。

    文建國一個個親自通知，要大家拿出做阿姨做舅舅的樣子，誰也不準提不開心的話題。李子媛回老家的真正原因，文建國只告訴了史靜一人，他覺得告訴史靜是應該的，而且她絕對是會保密的。

    大家坐下，包廂里一派死氣沉沉，氣氛有點不自然，酒喝得有點沉悶。文建國記得上次聚會，幾個男生都拿鄴花開心，今天卻文明得讓人窒息了。他和王國慶使了個眼色。

    王國慶見多識廣，他說，老班長，你讓我們來喝酒，說一起送送李子媛，現在酒也喝開了，你能不能帶頭唱首歌？他這一說，提醒了文建國，原本不喜歡在公共場所唱歌的文建國，今天特意安排了有卡拉OK的包廂，目的就是想活躍活躍氣氛的，怎么剛才氛圍一沉悶，還就給忘記了。

    他借題發揮，說：“子媛，我倆是同事，你可得幫幫我？”

    “今天我可不能幫你，你們都是我母親的同學，我是小字輩，沒有發言權。”子媛很配合地開心地笑了，她站起來點題——看起來情緒還不錯，“謝謝各位大姨小姨，大舅小舅，感謝文校長安排的晚宴。我很快就要回老家工作了，在江州，我過得很愉快。真的。”她這樣說，大家緊張的心情似乎放松了點。

    文建國能夠理解，她不想讓長輩為她擔心，不要把一場飯局搞砸了。“本來，我想先唱一曲的，但剛才王國慶舅舅點了你們老班長的名，我又不好喧賓奪主了。我們鼓掌歡迎你們的‘老班長’來一首！”

    “好哦，你今天仗著有這么多舅舅阿姨撐腰，欺侮到校長頭上來了。我這是逼上梁山了。唱就唱吧。”