我和曉霞在婚前婚后，在我倆直接交往的過(guò)程中，都扮演著“圣人”的角色。當(dāng)我們協(xié)議離婚后，才扯下了各自的面紗，回歸凡人。——文建國(guó)寫作筆記摘錄

    就在文建國(guó)疲于應(yīng)付職場(chǎng)，處理諸如職稱評(píng)審、教師“有償家教”治理等新問(wèn)題的時(shí)候，付曉霞在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)局局長(zhǎng)的位置上也是忙得不亦樂(lè)乎。

    他倆都是事業(yè)型的干部，如果不是女兒文婕的存在，他們可能會(huì)忘掉夫妻關(guān)系。這樣說(shuō)，可能過(guò)分了，因?yàn)槟信�之情其�?shí)在他們那個(gè)年齡段不但是忘不掉，而且應(yīng)該還正是激情燃燒的歲月。

    文建國(guó)經(jīng)常想到，好長(zhǎng)時(shí)間了，應(yīng)該去看看女兒了；付曉霞想的是，這么長(zhǎng)的時(shí)間，建國(guó)怎么也不來(lái)看看女兒？實(shí)際上他們的想法都有文過(guò)飾非的成份，好像看女兒是唯一的理由，因?yàn)檫@條理由是永恒的，是無(wú)法改變的，是可以放上桌面的。其他理由呢？其他理由似乎并不重要，無(wú)論是正常男人和女人的生理和心理，還是夫妻之間的愛情和親情，忽視，就忽視了。其實(shí)是他們雙方在主觀意志上已經(jīng)悄悄地發(fā)生了變化。

    平時(shí)還好，來(lái)與不來(lái)，看與不看，都可以隨便找個(gè)理由，一搪塞就過(guò)去了。為難的是，逢年過(guò)節(jié)，幾乎找不出理由——不來(lái)，抑或不去。如果真的找到個(gè)冠冕堂皇的理由，可以不來(lái)，或不去，倒反而是一件讓他倆省心的事。所以過(guò)年過(guò)節(jié)是最難捱的日子，一個(gè)不去，一個(gè)不來(lái)，無(wú)法交待啊。主要是無(wú)法向雙方老人交待（自己真無(wú)所謂了），讓別人看上去，沒(méi)有一個(gè)家的感覺(jué)。

    付曉霞因?yàn)槭亲钤缬袑＼嚨目萍?jí)干部，而且，她知道，私家車將會(huì)發(fā)展得很快，于是她常常有事沒(méi)事，讓司機(jī)坐在副駕駛位子上，她自己就開上了。

    這一開就開上癮了，她就成為江陽(yáng)市第一批考上駕照的非專職司機(jī)之一，而且是唯一的女性。這在當(dāng)時(shí)的江陽(yáng)，特別是在江陽(yáng)市級(jí)機(jī)關(guān)干部當(dāng)中是很值得炫耀的。她自己的感覺(jué)也好極了。

    文建國(guó)雖然與她平級(jí)，但市級(jí)機(jī)關(guān)的小車，哪里輪得上處長(zhǎng)？教育局的局領(lǐng)導(dǎo)還三人一部車呢。

    局辦主任常常為車子的分派傷透了腦筋，遇上脾氣不好的領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)個(gè)惱火，說(shuō)句餿話，只有打掉牙齒往肚子里吞，哪個(gè)也得罪不起。背后卻也嘀咕，什么素質(zhì)？還領(lǐng)導(dǎo)？但官大一級(jí)壓死人。到基層調(diào)用吧，到基層調(diào)用好像已經(jīng)下降了一個(gè)等級(jí)，不那么名正言順了，車子的檔次也往往低了一個(gè)檔次，但總比沒(méi)有車子好，那就只有請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)將就將就？

    中國(guó)的公車，曾經(jīng)是一個(gè)引發(fā)廣泛議論，并廣為詬病的話題。各級(jí)官員，對(duì)車子的配備使用都極為重視。因?yàn)樗�是�?quán)力、地位、身份的象征。官員出巡有警車開道，至于警車幾部，是何檔次，肯定與出巡官員級(jí)別掛鉤。交警見到車子，看看牌照，自然分出三六九等，免得自找麻煩。

    據(jù)有關(guān)史料云，清代官典制度規(guī)定，三品以上官員出行可坐綠呢大轎，三品以下則坐藍(lán)呢轎；縣一級(jí)官員出行鳴鑼七下，乃“軍民人等齊閃開”的意思，府一級(jí)九下，省道一級(jí)十一下，直至皇家出巡鳴鑼十三下，是為“大小文武官吏軍民人等齊閃開”！那氣勢(shì)，又是如今的官員可望而不可即的？

    車子歷來(lái)是身份地位的標(biāo)志。聽說(shuō)盡早要車改的，但中國(guó)的公車改革也難，等到私家車普及以后，才水到渠成。大領(lǐng)導(dǎo)，包括退休的大領(lǐng)導(dǎo)，則另當(dāng)別論。有看到外國(guó)官員步行或騎車出行的視頻段子，文建國(guó)認(rèn)為這些領(lǐng)導(dǎo)也太不把自己當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了？

    那年代中國(guó)官員的工資不高，可僅僅車子一項(xiàng)（其他不算），按個(gè)人工資計(jì)，起碼翻番。既然有規(guī)定可以享受車子，為什么不呢？

    還有的官員退二線、退休以后，仍然講究個(gè)車子。如果沒(méi)有車子，出門擠公交，個(gè)人掉價(jià)是一個(gè)方面，組織上不關(guān)心老同志則是更重要的一個(gè)方面。

    文建國(guó)一想到曉霞同志的專車問(wèn)題，就沒(méi)有勇氣勸她往市里調(diào)動(dòng)了。當(dāng)然，他也不會(huì)要求往江陽(yáng)調(diào)動(dòng)，我安步當(dāng)車不也挺好？文建國(guó)好似不食人間煙火，在物質(zhì)生活上，從來(lái)就沒(méi)有什么特別的追求。

    令建國(guó)擔(dān)心的是，曉霞晚上的飯局有增無(wú)減，幾乎一天不落，喝酒之后再動(dòng)車子，既是對(duì)他人不負(fù)責(zé)，也是對(duì)自己不負(fù)責(zé)。他就提醒她，學(xué)會(huì)開車不是壞事，勸你一定一定不要酒后駕車。每次電話的最后一句話，都要關(guān)照，酒后不開車。

    曉霞滿口答應(yīng)。可是喝酒之后，往往忘記了建國(guó)的忠告，還把車子開得飛快，像個(gè)女俠，可以天馬行空。仿佛只有在這種場(chǎng)合才能夠讓自己的能量得以淋漓盡致地展示，也只有用這種極端方式，才能更完美地表現(xiàn)出生理上心理上的某種缺失的訴求。

    劉強(qiáng)東也勸她車子不可開得過(guò)快，還說(shuō)，文明社會(huì)的人，酒后是不應(yīng)該駕車的。

    付曉霞一臉地不在乎，她說(shuō)，我還不是完全的文明人，我們這個(gè)社會(huì)也不是完全的文明社會(huì)。否則，“酒后不開車”，政府怎么沒(méi)有規(guī)定？沒(méi)有明文禁止的事情，就說(shuō)明可以做。否則，改革開放的步子不就太慢了。不是有人說(shuō)，遇到紅燈繞道走，遇到黃燈闖著走，遇到綠燈搶著走。說(shuō)的就是這個(gè)意思。你不懂！

    關(guān)于政府的政策，劉強(qiáng)東自然說(shuō)不過(guò)她，他說(shuō)了兩次就不說(shuō)了。

    這一天“江陽(yáng)付家村敬老院”項(xiàng)目舉行簽字儀式。江陽(yáng)縣已經(jīng)更名為江陽(yáng)市，江陽(yáng)市各部門的中層股長(zhǎng)也改稱為科長(zhǎng)了。科長(zhǎng)叫得響，叫得好聽，從其稱呼上，好似從今而后全都入流了。

    “江陽(yáng)付家村敬老院”就建在付家村，是付老板親自拍板的項(xiàng)目。敬老院建好以后，付老板和女兒將在此頤養(yǎng)天年。

    根據(jù)協(xié)議，敬老院由付家村無(wú)償提供土地，其他建設(shè)和運(yùn)營(yíng)費(fèi)用由付老板全額承擔(dān)，全權(quán)負(fù)責(zé)。江陽(yáng)市委市府高度重視這一利國(guó)利民的項(xiàng)目，希望能夠打造成江陽(yáng)市，乃至全省、全國(guó)的樣板敬老院。