大哥懷祺嗜煙如命。我曾經(jīng)勸他，少抽點(diǎn)不行么？他若有所思地說(shuō)了一句非常有哲理的話，“往事并不如煙”。我一直試圖深入他的靈魂，想更具體了解他的“往事”，可往往又以各種各樣的理由，將此事一擱再擱。他的突然去世，讓我感覺(jué)到了“人生無(wú)常”。——文建國(guó)寫(xiě)作筆記摘錄

    大哥懷祺的煙抽得很兇，每天睡醒以后第一件事是點(diǎn)上一支煙，每天睡覺(jué)之前的最后一件事，是滅掉一個(gè)煙頭，而且都是在床上。

    胡雅琴心地善良，一切順從丈夫，但有一次，她為懷祺抽煙的事找到建國(guó)，數(shù)落懷祺的不是，僅僅是說(shuō)懷祺抽煙的“不是”。這是嫂子跟建國(guó)唯一嘀咕過(guò)的一次，就一次。

    那次也是懷祺太不像話了。早晨在床上點(diǎn)燃了他的第一支煙，可不一會(huì)兒，他竟然拿著香煙又睡著了，被子被燒了一個(gè)窟窿是小事，關(guān)鍵的是，把胡雅琴嚇得個(gè)半死。還好，有驚無(wú)險(xiǎn)，壞事變好事。懷祺今后居然也可以不在床上抽煙了。

    胡雅琴自從和懷祺結(jié)婚后，她心里沒(méi)有自己，只有懷祺，后來(lái)當(dāng)然還有文斌、文婭兩個(gè)孩子。她認(rèn)為嫁給懷祺，已經(jīng)是祖墳上冒過(guò)青煙了。從蘇北到蘇南，懷祺從普通教師到校長(zhǎng)，而且還是什么縣處級(jí)。這要是在老家的話，自己的丈夫就是縣太爺，百把萬(wàn)的人口，個(gè)個(gè)都要向他磕頭呢。

    懷祺不貪（煙酒茶除外）不淫（外面沒(méi)有女人），工作出色，還寫(xiě)了好多書(shū)。組織上對(duì)他很器重，還給我解決了工作，讓我以后沒(méi)有了后顧之憂。真的感謝組織。他什么都好，什么都聽(tīng)我的，家里的大事小事都是我管。可就是在抽煙的嗜好上，我拿他沒(méi)有絲毫辦法。男人有點(diǎn)嗜好，我理解。我只是讓他少抽點(diǎn)，抽好點(diǎn)。他說(shuō)我不懂，讓我少煩。大兄弟啊，你幫我勸勸他。你們都是干大事的人，我自然不懂。可身體是革命的本錢，我還是懂的啊。

    建國(guó)受嫂子之托，專門去勸說(shuō)了大哥一次。大道理小道理，不是懷祺不懂，而是，正如他自己說(shuō)的——煙一抽，我的氣就順了，否則堵得慌。他再次向建國(guó)回憶起第一次抽煙的經(jīng)過(guò)，說(shuō)很想念那位軍代表王教導(dǎo)，如果不是軍代表給我抽煙，給我開(kāi)導(dǎo)，我也活不到今天。所以呢，建國(guó)，你也不要?jiǎng)裎伊恕Ｎ乙呀?jīng)是趕上好日子了。等我有空的時(shí)候，我要找到軍代表，抽煙，喝茶——抽“大豐收”的香煙，用搪瓷缸子喝那種又苦又澀又濃的茶。

    建國(guó)根本不提戒煙的話，只是希望他少抽點(diǎn)，抽好點(diǎn)。

    懷祺說(shuō)，自己人，也不跟你繞彎子。如果沒(méi)有人送，這中華煙是我等工薪階層抽的？我的這個(gè)崗位，經(jīng)常有人拜訪，好煙是不愁的，但如果沒(méi)有自己買的孬煙調(diào)劑，哪里夠抽呢？也好，價(jià)格低的煙也帶著抽抽，以后退下來(lái)就習(xí)慣了，否則反差太大，心理不平衡，那更是糟糕的事情。

    建國(guó)不但沒(méi)有說(shuō)服他，還陪他多抽了幾支煙。兄弟倆難得在一起說(shuō)說(shuō)知心話，抽煙是必須的，多抽點(diǎn)也是必須的。抽煙的男人到了一起早就把自律放到一邊去了，那煙是加倍地?zé)��?br />
    去年，文懷祺因?yàn)樵趯W(xué)校搬遷問(wèn)題上與局長(zhǎng)的意見(jiàn)相左，要求提前退二線。他的想法很簡(jiǎn)單，道不同不相為謀。我讀的師范，但我一直沒(méi)有將教師職業(yè)作為我的首選，師范也不是我的志愿。當(dāng)然我一直從事教師職業(yè)，我反正就是一個(gè)教書(shū)匠了。校長(zhǎng)不校長(zhǎng)無(wú)所謂，當(dāng)官不當(dāng)官更是無(wú)所謂。我主動(dòng)辭職，不給組織添麻煩。

    他不同意學(xué)校遷址，也不同意大規(guī)模的擴(kuò)招，而遷址與擴(kuò)招正是緊密聯(lián)系的。只有遷址，才有可能擴(kuò)招，擴(kuò)招就必須遷址。但他沒(méi)有與領(lǐng)導(dǎo)理論，以身體不好，需要休息為由，以書(shū)面形式提出辭職申請(qǐng)。組織上見(jiàn)他去意已決，同意本人意見(jiàn)，免去江中校長(zhǎng)書(shū)記職務(wù)。

    等到建國(guó)知道大哥辭職的消息時(shí)，大局已定。就是沒(méi)有定，憑他建國(guó)的本事難道能夠挽回？懷祺的級(jí)別，根本不在建國(guó)這個(gè)處長(zhǎng)的管轄范圍。大哥的態(tài)度不可能改變，建國(guó)更是不可能改變組織上的態(tài)度。

    你不想干，想干的人多得是，重點(diǎn)中學(xué)的校長(zhǎng)位置，炙手可熱。

    總而言之，文建國(guó)認(rèn)為大哥文懷祺就是書(shū)呆子一個(gè)，不善變通，應(yīng)變能力比自己還稍遜一籌。文建國(guó)后來(lái)經(jīng)常陪他打發(fā)時(shí)間，喝茶喝酒的時(shí)候也說(shuō)過(guò)幾個(gè)小故事給他聽(tīng)。

    有一次文建國(guó)參加黨校同學(xué)聚會(huì)，突然聽(tīng)到招呼聲，“你‘二’了沒(méi)有？”文建國(guó)不解其意，乃悄然問(wèn)之，即莞爾一笑。

    更有甚者，令全場(chǎng)大嘩。有人說(shuō)：“我就是一口井，橫豎都是‘二’，且‘小盒子’早已準(zhǔn)備就緒！”

    文建國(guó)莫名驚詫，啼笑皆非，那“小盒子”？莫非，莫非就是……

    百度“二線”，是指戰(zhàn)爭(zhēng)中的第二道防線，現(xiàn)用以比喻不負(fù)直接領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的干部位置。上個(gè)世紀(jì)八十年代初，中央即有“退居二線”之說(shuō)（其實(shí)早在毛澤東時(shí)代即有）。此“二”，乃退居二線之“二”，黨校同學(xué)中，多數(shù)已到“二”的年齡，故見(jiàn)面問(wèn)候語(yǔ)常有，“你‘二’了沒(méi)有？”

    問(wèn)“二”，是必須有特定語(yǔ)境的，此“二”非彼“二”，時(shí)髦且頗具優(yōu)越感。問(wèn)話者與被問(wèn)者雙方，原來(lái)大小都是個(gè)干部，身份上占有優(yōu)勢(shì)，再由一方脫口而出，好似臨風(fēng)玉樹(shù)，瀟灑得一塌糊涂——雖然內(nèi)心不乏失落。

    如果被問(wèn)者是平頭百姓或下崗職工，那鐵定是要被罵的。起碼一句“什么‘鳥(niǎo)二’？TMD，你才‘二’了呢！”

    文建國(guó)來(lái)了興趣，再查“二”的含義。《新華字典》載，本意指數(shù)目、序數(shù)和兩樣；《辭海》（1979年版）解釋與前者大體相當(dāng)，只是增加了“次、副”的意思。