大哥懷祺嗜煙如命。我曾經勸他，少抽點不行么？他若有所思地說了一句非常有哲理的話，“往事并不如煙”。我一直試圖深入他的靈魂，想更具體了解他的“往事”，可往往又以各種各樣的理由，將此事一擱再擱。他的突然去世，讓我感覺到了“人生無常”。——文建國寫作筆記摘錄

    大哥懷祺的煙抽得很兇，每天睡醒以后第一件事是點上一支煙，每天睡覺之前的最后一件事，是滅掉一個煙頭，而且都是在床上。

    胡雅琴心地善良，一切順從丈夫，但有一次，她為懷祺抽煙的事找到建國，數落懷祺的不是，僅僅是說懷祺抽煙的“不是”。這是嫂子跟建國唯一嘀咕過的一次，就一次。

    那次也是懷祺太不像話了。早晨在床上點燃了他的第一支煙，可不一會兒，他竟然拿著香煙又睡著了，被子被燒了一個窟窿是小事，關鍵的是，把胡雅琴嚇得個半死。還好，有驚無險，壞事變好事。懷祺今后居然也可以不在床上抽煙了。

    胡雅琴自從和懷祺結婚后，她心里沒有自己，只有懷祺，后來當然還有文斌、文婭兩個孩子。她認為嫁給懷祺，已經是祖墳上冒過青煙了。從蘇北到蘇南，懷祺從普通教師到校長，而且還是什么縣處級。這要是在老家的話，自己的丈夫就是縣太爺，百把萬的人口，個個都要向他磕頭呢。

    懷祺不貪（煙酒茶除外）不淫（外面沒有女人），工作出色，還寫了好多書。組織上對他很器重，還給我解決了工作，讓我以后沒有了后顧之憂。真的感謝組織。他什么都好，什么都聽我的，家里的大事小事都是我管。可就是在抽煙的嗜好上，我拿他沒有絲毫辦法。男人有點嗜好，我理解。我只是讓他少抽點，抽好點。他說我不懂，讓我少煩。大兄弟啊，你幫我勸勸他。你們都是干大事的人，我自然不懂。可身體是革命的本錢，我還是懂的啊。

    建國受嫂子之托，專門去勸說了大哥一次。大道理小道理，不是懷祺不懂，而是，正如他自己說的——煙一抽，我的氣就順了，否則堵得慌。他再次向建國回憶起第一次抽煙的經過，說很想念那位軍代表王教導，如果不是軍代表給我抽煙，給我開導，我也活不到今天。所以呢，建國，你也不要勸我了。我已經是趕上好日子了。等我有空的時候，我要找到軍代表，抽煙，喝茶——抽“大豐收”的香煙，用搪瓷缸子喝那種又苦又澀又濃的茶。

    建國根本不提戒煙的話，只是希望他少抽點，抽好點。

    懷祺說，自己人，也不跟你繞彎子。如果沒有人送，這中華煙是我等工薪階層抽的？我的這個崗位，經常有人拜訪，好煙是不愁的，但如果沒有自己買的孬煙調劑，哪里夠抽呢？也好，價格低的煙也帶著抽抽，以后退下來就習慣了，否則反差太大，心理不平衡，那更是糟糕的事情。

    建國不但沒有說服他，還陪他多抽了幾支煙。兄弟倆難得在一起說說知心話，抽煙是必須的，多抽點也是必須的。抽煙的男人到了一起早就把自律放到一邊去了，那煙是加倍地燒。

    去年，文懷祺因為在學校搬遷問題上與局長的意見相左，要求提前退二線。他的想法很簡單，道不同不相為謀。我讀的師范，但我一直沒有將教師職業作為我的首選，師范也不是我的志愿。當然我一直從事教師職業，我反正就是一個教書匠了。校長不校長無所謂，當官不當官更是無所謂。我主動辭職，不給組織添麻煩。

    他不同意學校遷址，也不同意大規模的擴招，而遷址與擴招正是緊密聯系的。只有遷址，才有可能擴招，擴招就必須遷址。但他沒有與領導理論，以身體不好，需要休息為由，以書面形式提出辭職申請。組織上見他去意已決，同意本人意見，免去江中校長書記職務。

    等到建國知道大哥辭職的消息時，大局已定。就是沒有定，憑他建國的本事難道能夠挽回？懷祺的級別，根本不在建國這個處長的管轄范圍。大哥的態度不可能改變，建國更是不可能改變組織上的態度。

    你不想干，想干的人多得是，重點中學的校長位置，炙手可熱。

    總而言之，文建國認為大哥文懷祺就是書呆子一個，不善變通，應變能力比自己還稍遜一籌。文建國后來經常陪他打發時間，喝茶喝酒的時候也說過幾個小故事給他聽。

    有一次文建國參加黨校同學聚會，突然聽到招呼聲，“你‘二’了沒有？”文建國不解其意，乃悄然問之，即莞爾一笑。

    更有甚者，令全場大嘩。有人說：“我就是一口井，橫豎都是‘二’，且‘小盒子’早已準備就緒！”

    文建國莫名驚詫，啼笑皆非，那“小盒子”？莫非，莫非就是……

    百度“二線”，是指戰爭中的第二道防線，現用以比喻不負直接領導責任的干部位置。上個世紀八十年代初，中央即有“退居二線”之說（其實早在毛澤東時代即有）。此“二”，乃退居二線之“二”，黨校同學中，多數已到“二”的年齡，故見面問候語常有，“你‘二’了沒有？”

    問“二”，是必須有特定語境的，此“二”非彼“二”，時髦且頗具優越感。問話者與被問者雙方，原來大小都是個干部，身份上占有優勢，再由一方脫口而出，好似臨風玉樹，瀟灑得一塌糊涂——雖然內心不乏失落。

    如果被問者是平頭百姓或下崗職工，那鐵定是要被罵的。起碼一句“什么‘鳥二’？TMD，你才‘二’了呢！”

    文建國來了興趣，再查“二”的含義。《新華字典》載，本意指數目、序數和兩樣；《辭海》（1979年版）解釋與前者大體相當，只是增加了“次、副”的意思。