我決定寫《古稀筆記》以后，生活比原來工作的時候更緊張，因為這是我自找的事情，是我喜歡的事情。史靜看著我，進軍和一芃也看著我。有人督促檢查，那就變壓力為動力好了。——文建國寫作筆記摘錄

    文建國決定寫《古稀筆記》了，他煞有其事地在禮品商店，請回來一尊法國羅丹《思想者》的小號石膏塑像。他用的是“請”字，就像以前對待毛主席塑像，以及后來對待菩薩的一切——雖然他自己從來不相信菩薩，可他對菩薩不敢有絲毫不恭。各人有各人的信仰，但每個人都要尊重他人的信仰，尊重他人，也就是尊重自己。

    史靜見他捧回來羅丹的《思想者》，竟然丟下家務(wù)活，給建國泡了一杯茶，自己也泡了一杯，隨即饒有興趣地給建國講起了羅丹和卡米爾的愛情故事。建國不愿意破壞史靜的興致，裝出一副虛心好學(xué)的樣子，傾聽史老師“哼哼（諄諄）教導(dǎo)”。

    羅丹和卡米爾的愛情故事是一出愛情悲劇。

    在文建國《古稀筆記》里，愛情肯定是有的，七十年的生活，說是不寫愛情，那是“天方夜譚”。即使是“女兒國”，也還會有唐僧師徒誤入，唐僧八戒喝了子母河的水，險些生下毛娃。至于是否要把愛情寫成悲劇，文建國認為那要看故事情節(jié)的發(fā)展。有，或沒有，都得看故事本身的發(fā)展，情理之中是必須的，意料之外就得看自己的創(chuàng)作水準和文學(xué)素養(yǎng)了。

    文建國以為史靜講故事是好為人師，他就大錯特錯了。

    羅丹是世界級大師是不錯，可又有誰能夠說得清卡米爾為他作出的犧牲。卡米爾最后的歸宿——死在了住了三十年的瘋?cè)嗽海�是羅丹和卡米爾共同造就的悲劇，甚至可以說，羅丹是“劊子手”，是他“親手”殺死了卡米爾。

    故事讓只知有羅丹，有《思想者》，不知有卡米爾的建國看到了自己的淺薄，顛覆了建國對羅丹原先的崇拜景仰，起碼是讓文建國看到了被冠以“偉大的現(xiàn)實主義雕塑藝術(shù)家，西方雕塑史上一位劃時代的人物”的羅丹，其實也有讓人不敢恭維的一面，但這又何妨？

    文建國唏噓不已，心里又似乎有了些許慰藉，看來世界上好多事情原本就有著相似之處。對待歷史人物不要用苛求的心態(tài)去審視，也無須用白璧無瑕的標準去衡量。至于后人對待歷史人物有多大程度上的演繹，也無須頂針——自有歷史學(xué)家論證。

    建國努力將自己沉浸于《思想者》給予他的啟發(fā)之中。史靜講的故事，提醒了他，一個人，即使是一個偉大人物——比如羅丹，也不是完美無缺的。他要讓《思想者》啟發(fā)他的“思想”。他想到文學(xué)創(chuàng)作重要的是“思想”，特別是“長篇”。故事、情節(jié)固然重要，但那只是載體，作品的思想內(nèi)涵才是其價值的根本。

    《思想者》擱在書桌左上角，臺燈內(nèi)側(cè)，有燈光照射，可以熠熠生輝。以前那里是毛主席他老人家專座的位置。他沒有想過，“文革”中數(shù)以億計的毛澤東同志的各種“像”都到哪去了？建國嘀咕了一句“罪過”，沒有繼續(xù)“追問”。事過境遷，似乎一切自然而然。雖然偉人的位置在他心目中還是那樣巍峨。

    《思想者》表現(xiàn)出人物全神貫注地思考，是沉浸在極度痛苦之中的思考，高強度的精神勞動，讓他的神態(tài)莊嚴肅穆，在審視著宇宙中的一切。如果“思想者”，能夠啟發(fā)建國的思想，這就足矣。他從今天開始，將要正式進入“思想者”的行列，自我感覺良好，好像有那么點偉大，也有點自我陶醉。

    自從《思想者》在書桌上出現(xiàn)以后，那里仿佛就呈現(xiàn)出一片磁場，一有閑暇，他就在書桌旁坐一坐，想一想。以前有一段時間，晚上在外應(yīng)酬之后，他就習(xí)慣一邊看電視，一邊沖盹，那令人乏味的電視劇伴隨著他似有似無的瞌睡，那是一種極具散漫，無所事事，混吃漕糧的狀態(tài)。現(xiàn)在的文建國，每天充滿著創(chuàng)作的激情，不是在電腦上碼字，就是在冥思苦想。或定神發(fā)呆，或屏氣凝神，或眺望遠方；或頷首微笑，或雙眉緊鎖，或飽含熱淚。反正是在“思想”著。

    史靜調(diào)侃他，故作“思想”狀，以示“請勿打擾！”，從而免除家務(wù)勞動的繁瑣。她很不客氣地事先預(yù)告，十年之后，如果拿不出我認可的小說——社會是否認可，再說——對不起，家務(wù)活就全是你文建國的。那時我可不管你處長、校長、書記什么的。“十年磨一劍”，我全力以赴支持你十年！可以吧？以前陳世美十年中狀元，娘子秦香蓮一身破爛羅裙尋夫告狀。但我決不做秦香蓮。

    建國知道史靜是在開玩笑，但她說得極認真。建國估計，十年寫《古稀筆記》，平均是一年寫七年的故事，應(yīng)該還是有把握的。建國好像得了便宜，說：“十年，我已古稀，人生七十古來稀。好歹先享受個十年清福，我也就整日里像廖某人那樣，‘王子公孫把扇搖’了。”

    文建國投入創(chuàng)作，那六十年——最后十年另說——的家事國事天下事，可得事事清楚呢。雖說如今有了網(wǎng)絡(luò)，方便了許多，但如何去偽存真，去粗取精，還是頗費周折的。好的是無須戴著老花鏡再配上放大鏡去尋根問底查《辭海》了。建國還編寫一份《寫作進度記錄》，前三年以編寫提綱和收集材料為主，但不排除興致所至，想寫什么就寫什么。

    他把《古稀筆記》的思想內(nèi)涵，或者說是內(nèi)容提要定位于：力求真實地通過一群共和國同齡人的故事，反映共和國七十年的時代變遷。“房間里的大象”是不可或缺的，自欺欺人不如封筆。

    按照他的思路，“古稀”就從“建國”開始，到七十大慶那一年結(jié)束。此“古稀”是文建國及其同齡人之古稀，也是共和國之古稀；地點，自然是以江州為主，就是文建國生活的觸角之處；人物，就是文建國及其與之相關(guān)的人；事件，也就是文建國們的故事。

    文建國簡單行事，像曾經(jīng)給學(xué)生布置寫記敘文的作文，時間，地點，人物和事件，四要素面面俱到。