父親還饒有興趣地與建國探討電視劇《潛伏》，這是建國完全沒有預(yù)料到的。父親對第20集里的余則成提出了質(zhì)疑：長期服務(wù)于軍統(tǒng)的進(jìn)步青年余則成，對一個(gè)善良純情的少婦晚秋在自殺未遂后，動(dòng)員她去延安說的一番話落入俗套，從而塑造一個(gè)“從身體到靈魂，都由組織代為保管”的“高大全”形象。

    父親在抽屜里翻了好長時(shí)間，摸出了一張字條，建國看到字條上寫著：“那里有很多人都像我一樣，那是另一個(gè)世界，好地方，好風(fēng)光，……你站在一列雄壯的隊(duì)伍里，邁著大步，高唱著戰(zhàn)歌，去改變整個(gè)中國，那是什么氣勢？一個(gè)小小的余則成，就是路邊的一個(gè)送行者，你看見了他，他看見了你，我們揮揮手就過去了，再往前就是更有意義的生活。沮喪嗎？無非就是一個(gè)小布爾喬亞的無病呻吟，留念它就是一種高度近視。有時(shí)候看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，不就什么都有了嗎，包括愛。”

    他問建國，這是余則成說的話嗎？不像。這是一個(gè)知識分子出身，并相當(dāng)成熟的共產(chǎn)黨人才應(yīng)該有的心理活動(dòng)或言語。

    建國感到父親提出的問題很有點(diǎn)意思，父親倒好像才是應(yīng)該說那種話的人。可惜，他是知識分子，不是共產(chǎn)黨人。

    建國問父親，這么長的一段話，你是怎么記下來的？父親說，我不也可以上網(wǎng)查閱么。

    后來建國發(fā)現(xiàn)，父親特別喜歡諜戰(zhàn)片，對《暗算》之《聽風(fēng)》、《看風(fēng)》和《捕風(fēng)》如數(shù)家珍，只是在《暗算》以后，他雖然還在看諜戰(zhàn)片，但已經(jīng)沒有精力與建國討論了。

    于蔣淑嫻來說，為文巽善做過了九十大壽，好像是完成了一項(xiàng)重大的歷史使命。她的脾氣逐漸反常，原來是一個(gè)那么善良那么賢慧那么善解人意的老人，如今變得孩子似的，常常與巽善，與懷華吵架，發(fā)火，什么看得都不順眼，家里天天雞犬不寧。

    她在單獨(dú)與建國相處時(shí)，建國認(rèn)為她仍然是一位慈祥的母親。

    在春節(jié)后的某一天中午，懷華一個(gè)電話叫來了建國。建國以為是母親又在和懷華過不去了，丟下碗筷，匆匆趕回家。這才一天半沒有見面，母親的模樣讓他大吃一驚。

    前天晚上，母親交給建國幾張存折，告訴他密碼是建國身份證上哪幾位數(shù)，還有一個(gè)巧克力糖果盒子。巧克力糖果盒子有些年頭了，建國沒有看過。母親說，這個(gè)巧克力盒子是你父親的“百寶箱”，里面有幾根金條和一些他認(rèn)為重要的東西。

    建國笑笑。母親問，你笑什么？是有六根金條呢。你爸爸還說過，以前逃難，躲避戰(zhàn)火，你大媽媽就常常將金條戒指什么的縫在抱在手上的毛娃鞋子里。

    她把巧克力糖果盒子遞給建國，說：“你父親不希望別人動(dòng)這個(gè)小盒子。你看好，還有你爸爸的封條呢。還是放在這里。”她把巧克力盒子收回，放在書櫥的一個(gè)角落。“記住，就在這里。”她又強(qiáng)調(diào)了一遍。

    “這巧克力盒子可是你爸爸當(dāng)初送給我的第一盒巧克力哦！”

    “你不要笑，那時(shí)還沒有你呢。”母親滿臉的幸福。

    建國知道了，這是父親留學(xué)歸來，送給母親的第一件禮品，那時(shí)她的身份，是父親的內(nèi)表妹，后來是建國同父異母哥哥姐姐的家庭教師。

    母親和建國嘮叨了半天，依依不舍。像建國下放時(shí)的分別，也像她和父親下放時(shí)與建國的分別。

    建國起身準(zhǔn)備回家的時(shí)候，她和建國說了一句禿頭禿腦的話，“今后我不管你了。”她的神色黯然，吞吞吐吐，還有點(diǎn)含混不清，好像充滿著無奈和不舍。

    文建國當(dāng)時(shí)沒有在意，自己已經(jīng)是六十歲的人了，她老人家居然還要管？還要為不能管而遺憾？建國沒有意識到這竟然就是母親和他說的最后一句話。她把她的個(gè)性表達(dá)得淋漓盡致，一覽無余，很不情愿地準(zhǔn)備撒手了，從此不再管她的建國了。

    建國當(dāng)時(shí)的興奮點(diǎn)停留在那個(gè)巧克力盒子上。既然父親稱之為“百寶箱”，自有他的道理。建國的小說創(chuàng)作正在四處搜集資料，編列提綱呢。

    母親的眼珠蠟黃，臉色蠟黃，全身蠟黃，黃得可怕，黃得不忍目睹。這才四十個(gè)小時(shí)沒有見面啊！母親坐在椅子上，全身不停地顫抖，誰也不理睬，其實(shí)她老人家已經(jīng)說不出話來了。

    懷華告訴建國，母親早飯不吃，午飯也不吃。也不說話。

    建國見到母親的那一刻，就知道大事不妙了。這不是吃不吃飯的問題，他怪自己太大意了。僅僅從外表看，母親就已經(jīng)病入膏肓。建國不加思索，立即將母親送醫(yī)院。

    醫(yī)生診斷蔣淑嫻肝膽癌晚期，并且責(zé)怪家屬太不關(guān)心老太太了。

    在醫(yī)院的半個(gè)月，雖然有掛水打針，淑嫻仍然右上腹疼痛，皮膚瘙癢，全身黃疸不退，且快速消瘦，形如骷髏，又極度痛苦。同時(shí)出現(xiàn)了全身衰竭等綜合征，機(jī)體處于嚴(yán)重的機(jī)能失調(diào)狀態(tài)，岌岌可危。

    建國將病情告知父親，父親讓建國抬母親回家。

    老年人講究一個(gè)壽終正寢，有病，那是沒有辦法的事情，能在親人面前閉上眼睛，走上最后的歸途，也算是一種莫大欣慰了。

    送回家？120救護(hù)車是搶救病人用的，“只進(jìn)不出”。醫(yī)院表示無能為力。建國不解，這時(shí)也不是理論的時(shí)候，他通過朋友關(guān)系叫了“120”，送母親回家。

    后來建國遵從父親囑托和母親的遺愿，在將母親的遺體轉(zhuǎn)交給醫(yī)院作解剖用的同時(shí)，向醫(yī)院、向“120”提出了一條合理化建議，打破救護(hù)車“只進(jìn)不出”的規(guī)定，只要患者及其家屬有需要，只要不影響搶救其他病人，可以隨時(shí)出車，合理收費(fèi)。從而打破了“只進(jìn)不出”的規(guī)矩。醫(yī)院有人稱之為“蔣氏（淑嫻）條例”。