回家的第二天，也是母親的最后一天一夜，建國坐在母親床邊的一張小凳子上，父親就和衣睡在旁邊的躺椅上。母親一有動靜，父親也在躺椅上輾轉。一旦母親開始呻吟，父親就坐了起來。母親已經多日沒有進食進水，她的肚子發硬凸起。建國撫摸母親的肚子，母親即停止了呻吟。

    小時候自己哭鬧，母親也是這樣撫摸我的嗎？

    建國能夠意識到母親在自己雙手的撫摸下，得到心理和生理上的安慰，她呻吟的聲音慢慢變小，后來變沒了，她又進入了安睡的狀態。

    母親沒有了痛苦的呻吟，建國即停止了撫摸，繼續沖盹。

    母親又漸漸發聲呻吟，聲音越來越大。她痛苦地叫喊，撕心裂肺，像夢魘。建國驚醒，于是再次撫摸母親的肚子，母親的呻吟又逐漸消失，又進入睡眠狀態，如是循環往復。

    建國迷迷糊糊，時而睡，時而醒。睡的時候不實在；醒的時候不清醒。他不知道，這是不是一種輪回？是痛苦，是折磨，也是幸福。

    母親生育他的時候，一定也是一種折磨，是痛苦和幸福的交融。他的雙手撫摸母親的肚子，讓母親不再痛苦，減輕些折磨，于母親于建國都是一種幸福。雖然已經無法起死回生，但讓母親在生命旅途的最后一程，感覺兒子的存在，感覺兒子手掌的撫摩，她一定還是感覺到了與兒子心靈上的溝通，肯定也感覺到了幸福。

    但該來的還是要來，死亡的自然規律最是無情。

    文建國在陪伴母親最后一夜的時候想得很多。等我老了，等我行將就木的時候，文婕是不可能服侍我，給我送終了。即使她不出國，因為獨生子女政策形成的1加2加4模式，“1”往往是皇上，“2”則是大臣，“4”基本上就是仆人了。“2加4”服侍“1”好辦，大家開心。“1”慢慢長大，“2”和“4”充滿著希望。“1”沒有成人，“2”怎么照顧“4”？“4”面臨著衰老和死亡，“2”和“1”不在身邊，“4”，情何以堪？

    當初實施計劃生育政策的時候，不知道有沒有人考慮幾十年以后，社會化服務的方案？再過10年、20年，我們這一輩人只有統統進養老院了，傳統的養兒防老的觀念將被徹底顛覆。進養老院也不是壞事，但是對企業退休人員而言，特別是先前的下崗職工，他們一般也交不起養老費用，再遇上病痛，那就是求生不得，求死不能了？

    母親去世以后，建國和史靜搬回文家大院，建國一有空閑就陪伴父親左右，父親更加沉默寡言。

    建國感覺父親突然間就衰老得厲害了。他與懷華，與史靜錙銖必較，飯爛了硬了，菜咸了淡了，就發脾氣，而且必拿淑嫻說事。說淑嫻的飯就不會這么爛（硬），淑嫻的菜就不會這么咸（淡）。

    建國在場還好點，就把老爺子哄哄，笑笑。如此一而再，再而三地一帶而過。懷華和史靜都暗自對建國發笑，建國則以苦笑回報。老小，老小。我們自己也有這一天呢。

    有時候，建國也跟父親玩點小神經，讀一首詩給他聽。比如，“身與心俱病，容將力共衰。老來多健忘，唯不忘相思。”比如，“昔日戲言身后意，今朝都到眼前來。……誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。”他說，老爺子又在想念我媽媽了。他父親有時聽到，有時聽不到，但凡有建國在他身邊跟他說話，不管是否聽得到，他就感覺人的精神有了狀態，就感覺到了滿意。

    那一陣子，建國還想到，幸虧“240計劃”沒有實現，否則于心不安。父母在，不遠游，游必有方。雖然那是一芃的提議，可自己并沒有提出異議。用江州話來說，多大的歲數了，還心血來潮？麻天木地的！建國知道自己雖然花甲，可還有一顆可以隨時躁動的心臟。不過那“240計劃”，委實也是無稽之談了。

    有人提出，做人要做有錢、有閑、有激情的“三有階級”。廖進軍可以說達到了“三有階級”的標準，可他的事情目前又懸著了。自己是不可能達到的了，即使有錢、有閑了，年齡則不饒人了，激情何在？“三有”境界，談何容易？真正達到這“三有階級”標準的人，為數不多。也不是有錢，或者有權，就能做到的。

    有一天文建國突然接到一把手談局長親自打來的電話，問建國老哥是否有空到機關坐坐？建國問，什么情況，請領導直接吩咐。談局長說：“來吧，我代你把茶泡好。有件事跟你商量商量。”

    談局長是自家機關副局長提拔的，比建國小幾歲，平時私交不錯。建國到基層任職，就是他一手拍板的。他認為按建國的年齡坐在處長的位置有點委屈，局長室有時也有點指揮不順。提拔副局長吧，又不可能，提拔到基層還算一種交待。只是他當時忽視了江中和一中的問題。建國在組織部提出了不同看法，他想想也怪自己，沒有事先與建國老兄通氣。這一晃自己也快到二線了。

    談局長見到文建國，一口一聲文老哥，敬煙敬茶，再另外撂了一包好煙給建國，然后開門見山，切入正題。

    他說，省廳有位老領導最近找到他，全省13個市，已經有8個市成立了陶行知研究會，我們江州也不能太落后了。我的想法是，我兼會長，領銜。你呢，老大哥，委屈你做個副會長，主持日常工作，再過兩年我退二線，我們就在一起玩玩。

    他說得很真誠，沒有客套，也沒有大道理，就是“玩玩”。

    領導的話說到如此地步，還真的不好推辭了。建國說：“領導說話的藝術爐火純青，你讓我退休以后陪你‘玩玩’，我還就不能推辭了？一個‘玩’字，其實是工作的最高境界噢。”

    “哈哈，我要的就是這個效果。要人給人，要錢給錢。你放手干，我為你搞好后勤服務。”

    文建國笑笑說：“那可是老爺子的理論呢，看來領導就是服務，還就是對頭的。”他又想到了一個段子，“一把手說一不二，二把手說二不一。三把手說三道四，四把手連說是是。”一把手說話就是硬氣，想辦，就拍板了。

    提到陶行知，文建國在第一時間里想到了李子媛。有個李子媛的學校放的樣子在那里，文建國也有底氣呢。學習陶行知，研究陶行知——文建國突然之間就有了新的工作方向和追求。

    史靜在李子媛的淳南鎮中心小學支教了一年，一年以后擔任不定期的指導老師，每個月跑個一、兩天。建國兼做司機及跟班，同時把淳南鎮中心小學也考察得一個透徹，不時地向子媛提出一些合理化建議。雙方像在走親戚，各得其所，樂此不疲。

    文建國與談局長握手成交。

    文建國主持陶行知研究會工作，可謂天時地利人和，同時讓他高興的是，“奔七”的十年，似乎有了新的興奮點。走動走動，可能會引發靈感，啟發思路，也可能給《古稀筆記》增加新的素材。