母親走了以后，有老鄰居稱我母親為“民國范兒”。“民國范兒”這個(gè)詞，是否能用？我得掂量掂量。我寫下的文字，不會有人認(rèn)為我是“民國”的孝子賢孫，“民國”的遺老遺少，或是為“民國”揚(yáng)幡招魂吧？階級斗爭的那根弦，現(xiàn)在用不著繃得那么緊了，可那根弦發(fā)出聲響的余音還在。——文建國寫作筆記摘錄

    等到文建國再次造訪淳南鎮(zhèn)中心小學(xué)的時(shí)候，他變換了角色。

    江州市陶行知研究會成立之前的一個(gè)周五下午，文建國陪同談局長考察淳南鎮(zhèn)中心小學(xué)。

    李子媛見建國舅舅帶著現(xiàn)任江州市教育局一把手駕到，異常興奮，來不及通知自己的局領(lǐng)導(dǎo)了，一個(gè)電話出去，就定下，今天晚上鎮(zhèn)黨委書記和分管副鎮(zhèn)長請客。

    談局長跟著李校長參觀校園大開眼界，興趣盎然。他沒有想到人家省城的基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)竟然還有這么轟轟烈烈開展學(xué)陶師陶研陶工作的，看來是江州落伍了。

    在教師辦公區(qū)域，談局長突然發(fā)現(xiàn)“史靜工作室”的掛牌。他問，史靜是什么人？這個(gè)名字我怎么覺得挺熟悉的。他發(fā)現(xiàn)建國不答話，卻是一個(gè)勁地笑，似乎明白了什么。他說，是不是你文書記在干私活？

    李校長接過話頭，簡單地介紹了自己和建國書記的關(guān)系，再說“工作室”的來龍去脈。她對傷心的往事只字不提，只是強(qiáng)調(diào)文書記曾經(jīng)做過自己的校長。

    “噢，看來，我讓你文書記做副會長，搞陶研會還算選對人了！”談局長說，“可不知道原來你早就‘暗渡陳倉’了。”

    “請談局長在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間和場合嘉獎史靜老師，她是無私奉獻(xiàn)，不拿一分錢工資。”李校長既是提議，也有解釋。

    “那也不行，史老師吃里扒外，無私奉獻(xiàn)不在江州，跑到省城奉獻(xiàn)來了。回去要批評，要批評。連文書記一起批評。”談局長一本正經(jīng)地說。

    “談局長，我看批評就算了吧，今天晚上我還請了省廳一個(gè)處長特地趕來陪您喝酒。他聽說談局長您來了，一定要來。”

    “誰？”

    “馬上見面就知道了。”李子媛賣了一個(gè)關(guān)子。

    晚上的飯局自然是一場混戰(zhàn)，建國酒少話少，這是他自律的原則，不能喝酒的時(shí)候盡量少說話，免得引火燒身。有人說，酒品看人品，其實(shí)酒品與人品未必有必然的聯(lián)系，但酒桌上往往是官場上的一個(gè)縮影，卻是真的。

    談局長見到常處長十分興奮。鎮(zhèn)黨委書記的酒不能少，副鎮(zhèn)長的酒馬虎不得，常處長的酒等于是火上加油了。

    “你有這么好的關(guān)系，為什么沒有跟我說過。”他指的是常處長。常處長見了面，稱建國舅舅。談局長酒喝多了，責(zé)怪文書記。

    建國接過話頭也順便調(diào)侃了，“平時(shí)你哪有給我說話的機(jī)會，我也就是一個(gè)退休人員，‘玩玩’呢。”文書記是“以其人之道，還治其人之身”，他用“玩玩”來搪塞領(lǐng)導(dǎo)。

    文建國后來發(fā)現(xiàn)“玩玩”二字在退休干部群里挺時(shí)髦的，它代表著老有所為、老有所樂的理念，是用最簡潔的措辭，代表了當(dāng)下退休干部的一種生活心態(tài)。大家認(rèn)為你是“玩玩”的，你還有必要“認(rèn)真”嗎？

    “那你喝酒，喝酒！看著領(lǐng)導(dǎo)往死里喝，你也不救駕？”談局長繼續(xù)埋怨，喝酒喝到這個(gè)程度，就不管建國是不是老大哥了。君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友，其實(shí)是有語言環(huán)境的。

    文建國退休之際，有了新的社會工作，日常生活增添了活力，雖然還不至于達(dá)到像民間俗語說的“退了再干，等于高干”的水準(zhǔn)，但經(jīng)濟(jì)上不無小補(bǔ)也是不爭的事實(shí)。文建國很滿意，也很珍惜，想想那些在企業(yè)退休的同學(xué)，這又是一份工資呢。

    文建國也是世俗之人，雖然他也想清高，可六十年來一直沒有能夠清高得起來，清高其實(shí)是要有資本的。最讓他開心的是，他發(fā)現(xiàn)陶研會工作給《古稀筆記》的最后十年增加不少新的素材，且來得全不費(fèi)功夫。

    最近一個(gè)階段，母親去世帶來的陰影還常常縈繞在他的腦際。

    母親去世以后，文建國的手機(jī)里還貯存著她老人家的手機(jī)號碼。以前忙，不希望有母親的電話打擾，現(xiàn)在再看到母親的手機(jī)號碼，真的希望她能突然響起。他當(dāng)然知道這是異想天開，可他真的忍不住往下想。想著，想著，他或悲或喜，或嗔或癡，滿腦子里盡是母親的音容笑貌。有時(shí)他在夢中會接到母親的電話，等到打開電燈，整個(gè)世界寂然無聲，手機(jī)也根本沒有絲毫動靜，文建國已經(jīng)潸然。

    母親剛開始有手機(jī)的時(shí)候，像小孩子有了鐘愛的玩具愛不釋手，又像有了武器的戰(zhàn)士，精氣神凸顯。她動輒給建國發(fā)號施令，口吻毋庸置疑：今天風(fēng)大，多穿衣服；下雨了，路滑，走路小心；中午太陽大，你不要過來，晚上來吧。

    建國很煩，都五六十歲的人了，唉！

    有時(shí)母親在手機(jī)里說不清什么，建國則心不在焉，習(xí)慣性地用“好”“我會的”“知道了”來允諾搪塞，完全是一派驢唇不對馬嘴。母親則會突然冒出一句，“你知道什么？”搞得建國措手不及，嘴里打著哈哈，聲稱馬上就到，馬上就到。豈知她又說，我不是要你來，你給我好生聽著……

    有時(shí)母親自己也煩手機(jī)，跟建國說，就聽到你那邊嘟嘟隆隆的，也不知道說些什么，趕明兒不用了。建國也就不無揶揄地說，那就不用吧，手機(jī)我代你暫時(shí)保管行嗎？她卻又說，有一個(gè)總比沒有好吧。她把手機(jī)匆匆塞進(jìn)口袋，憨態(tài)可掬，生怕手機(jī)被建國沒收了。

    接聽母親的手機(jī)是建國生活中的常態(tài)，是家常便飯。有時(shí)一聽到母親的手機(jī)呼叫，建國就說，最高最新指示來了。有時(shí)建國心情欠佳，還真怕她的手機(jī)呼叫，可一摁下接聽鍵，如果只聽到那邊有聲響，卻聽不到母親講話，建國的心跳頻率隨之提速，煞是忐忑，生怕那邊有個(gè)三長兩短，于是收起手機(jī)匆匆趕去。

    母親正悠閑自得，她滿心歡喜，問，來干什么？打開她的手機(jī)，建國的號碼明白無誤。一而再，再而三。建國很想給她講講《狼來了》的故事，可是他不敢。