母親走了以后，有老鄰居稱我母親為“民國范兒”。“民國范兒”這個詞，是否能用？我得掂量掂量。我寫下的文字，不會有人認為我是“民國”的孝子賢孫，“民國”的遺老遺少，或是為“民國”揚幡招魂吧？階級斗爭的那根弦，現在用不著繃得那么緊了，可那根弦發出聲響的余音還在。——文建國寫作筆記摘錄

    等到文建國再次造訪淳南鎮中心小學的時候，他變換了角色。

    江州市陶行知研究會成立之前的一個周五下午，文建國陪同談局長考察淳南鎮中心小學。

    李子媛見建國舅舅帶著現任江州市教育局一把手駕到，異常興奮，來不及通知自己的局領導了，一個電話出去，就定下，今天晚上鎮黨委書記和分管副鎮長請客。

    談局長跟著李校長參觀校園大開眼界，興趣盎然。他沒有想到人家省城的基層鄉鎮小學竟然還有這么轟轟烈烈開展學陶師陶研陶工作的，看來是江州落伍了。

    在教師辦公區域，談局長突然發現“史靜工作室”的掛牌。他問，史靜是什么人？這個名字我怎么覺得挺熟悉的。他發現建國不答話，卻是一個勁地笑，似乎明白了什么。他說，是不是你文書記在干私活？

    李校長接過話頭，簡單地介紹了自己和建國書記的關系，再說“工作室”的來龍去脈。她對傷心的往事只字不提，只是強調文書記曾經做過自己的校長。

    “噢，看來，我讓你文書記做副會長，搞陶研會還算選對人了！”談局長說，“可不知道原來你早就‘暗渡陳倉’了。”

    “請談局長在適當的時間和場合嘉獎史靜老師，她是無私奉獻，不拿一分錢工資。”李校長既是提議，也有解釋。

    “那也不行，史老師吃里扒外，無私奉獻不在江州，跑到省城奉獻來了。回去要批評，要批評。連文書記一起批評。”談局長一本正經地說。

    “談局長，我看批評就算了吧，今天晚上我還請了省廳一個處長特地趕來陪您喝酒。他聽說談局長您來了，一定要來。”

    “誰？”

    “馬上見面就知道了。”李子媛賣了一個關子。

    晚上的飯局自然是一場混戰，建國酒少話少，這是他自律的原則，不能喝酒的時候盡量少說話，免得引火燒身。有人說，酒品看人品，其實酒品與人品未必有必然的聯系，但酒桌上往往是官場上的一個縮影，卻是真的。

    談局長見到常處長十分興奮。鎮黨委書記的酒不能少，副鎮長的酒馬虎不得，常處長的酒等于是火上加油了。

    “你有這么好的關系，為什么沒有跟我說過。”他指的是常處長。常處長見了面，稱建國舅舅。談局長酒喝多了，責怪文書記。

    建國接過話頭也順便調侃了，“平時你哪有給我說話的機會，我也就是一個退休人員，‘玩玩’呢。”文書記是“以其人之道，還治其人之身”，他用“玩玩”來搪塞領導。

    文建國后來發現“玩玩”二字在退休干部群里挺時髦的，它代表著老有所為、老有所樂的理念，是用最簡潔的措辭，代表了當下退休干部的一種生活心態。大家認為你是“玩玩”的，你還有必要“認真”嗎？

    “那你喝酒，喝酒！看著領導往死里喝，你也不救駕？”談局長繼續埋怨，喝酒喝到這個程度，就不管建國是不是老大哥了。君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友，其實是有語言環境的。

    文建國退休之際，有了新的社會工作，日常生活增添了活力，雖然還不至于達到像民間俗語說的“退了再干，等于高干”的水準，但經濟上不無小補也是不爭的事實。文建國很滿意，也很珍惜，想想那些在企業退休的同學，這又是一份工資呢。

    文建國也是世俗之人，雖然他也想清高，可六十年來一直沒有能夠清高得起來，清高其實是要有資本的。最讓他開心的是，他發現陶研會工作給《古稀筆記》的最后十年增加不少新的素材，且來得全不費功夫。

    最近一個階段，母親去世帶來的陰影還常常縈繞在他的腦際。

    母親去世以后，文建國的手機里還貯存著她老人家的手機號碼。以前忙，不希望有母親的電話打擾，現在再看到母親的手機號碼，真的希望她能突然響起。他當然知道這是異想天開，可他真的忍不住往下想。想著，想著，他或悲或喜，或嗔或癡，滿腦子里盡是母親的音容笑貌。有時他在夢中會接到母親的電話，等到打開電燈，整個世界寂然無聲，手機也根本沒有絲毫動靜，文建國已經潸然。

    母親剛開始有手機的時候，像小孩子有了鐘愛的玩具愛不釋手，又像有了武器的戰士，精氣神凸顯。她動輒給建國發號施令，口吻毋庸置疑：今天風大，多穿衣服；下雨了，路滑，走路小心；中午太陽大，你不要過來，晚上來吧。

    建國很煩，都五六十歲的人了，唉！

    有時母親在手機里說不清什么，建國則心不在焉，習慣性地用“好”“我會的”“知道了”來允諾搪塞，完全是一派驢唇不對馬嘴。母親則會突然冒出一句，“你知道什么？”搞得建國措手不及，嘴里打著哈哈，聲稱馬上就到，馬上就到。豈知她又說，我不是要你來，你給我好生聽著……

    有時母親自己也煩手機，跟建國說，就聽到你那邊嘟嘟隆隆的，也不知道說些什么，趕明兒不用了。建國也就不無揶揄地說，那就不用吧，手機我代你暫時保管行嗎？她卻又說，有一個總比沒有好吧。她把手機匆匆塞進口袋，憨態可掬，生怕手機被建國沒收了。

    接聽母親的手機是建國生活中的常態，是家常便飯。有時一聽到母親的手機呼叫，建國就說，最高最新指示來了。有時建國心情欠佳，還真怕她的手機呼叫，可一摁下接聽鍵，如果只聽到那邊有聲響，卻聽不到母親講話，建國的心跳頻率隨之提速，煞是忐忑，生怕那邊有個三長兩短，于是收起手機匆匆趕去。

    母親正悠閑自得，她滿心歡喜，問，來干什么？打開她的手機，建國的號碼明白無誤。一而再，再而三。建國很想給她講講《狼來了》的故事，可是他不敢。