建國(guó)問(wèn)史靜，怎么了，文婕的第二篇怎樣？

    史靜的回答卻讓建國(guó)完全出乎意料。她說(shuō)：“你說(shuō)你姑娘又沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)失戀，她的那些刻骨銘心的感覺(jué)從何而來(lái)？”是否是史靜聯(lián)系上了自己？少女——大姑娘——老姑娘——老姑婆這四個(gè)階段，史靜差一點(diǎn)就占全了。她這是有感而發(fā)？建國(guó)聽(tīng)了，似有所思。

    建國(guó)不想讓史靜與她個(gè)人的經(jīng)歷掛鉤，引發(fā)她的不愉快。他說(shuō)：“你不僅僅是在說(shuō)文婕，也是在啟發(fā)我呢。是的，作者不是作品中的人物，但也是作品中的人物。”建國(guó)又自言自語(yǔ)地重復(fù)：“作者不是作品中的人物，也是作品中的人物；是作品中的人物，也不是作品中的人物。經(jīng)典，經(jīng)典！”

    史靜看看建國(guó)，知道他又聯(lián)系上了自己的創(chuàng)作，也覺(jué)得有趣。她說(shuō)：“跟你姑娘比一比，同樣的題材，不一樣的體栽，看看誰(shuí)寫(xiě)得更有趣，更真實(shí)，更動(dòng)人？”

    建國(guó)不想讓史靜聯(lián)系上她自己，可史靜毫不猶豫地將建國(guó)聯(lián)系上了，建國(guó)突然之間就有了壓力山大的感覺(jué)。

    和自己的女兒比拼？也不是比拼吧，把她的作品視作對(duì)自己的激勵(lì)，不，是相互激勵(lì)。她的小說(shuō)只是中、短篇（寫(xiě)好中、短篇也不易），一篇只是我《古稀筆記》的十幾分之一，百分之幾。建國(guó)冒出一陣亢奮，但做父親的尊嚴(yán)，讓他不愿輕易地說(shuō)，拿女兒做自己的人生標(biāo)桿，那就暗暗較勁吧。

    文婕的兩篇小說(shuō)，如果說(shuō)第一篇是喜劇的話，第二篇?jiǎng)t是悲劇了。第一篇是“婚戀史”；第二篇是“情史”，除了愛(ài)情，你文婕也就沒(méi)有其他素材可寫(xiě)了？特別是第一篇以“一粒受精卵”的身份說(shuō)話，建國(guó)作為一個(gè)老男人，是無(wú)論如何想不到的，想到了，也下不了筆；下筆寫(xiě)了，也不好意思投稿——這，成何體統(tǒng)？

    歸根到底，文建國(guó)的觀念、思想是受到束縛和禁錮的。他沒(méi)有想過(guò)，是受到誰(shuí)的束縛和禁錮，也許就是一種與生俱來(lái)的秉性。當(dāng)然他更沒(méi)有想過(guò)，受到束縛和禁錮的，是他“個(gè)體”，還是群體？

    文婕的小說(shuō)有多處提到人物的生肖屬相，但她說(shuō)的是星座，她賦予每個(gè)人星座，再扣上星座的特征，頭頭是道，條分縷析。建國(guó)看得一頭霧水。越是想弄明白，越是頭昏腦脹。打開(kāi)百度的“星座”，建國(guó)不得不承認(rèn)，跟不上趟了，或者是說(shuō)，自己知識(shí)結(jié)構(gòu)本身淺薄匱乏。

    史靜對(duì)“星座”略知一二，批評(píng)他是老古董了，可以out了。建國(guó)則歸納為一代人就是一代人思維，大人和孩子的不同思維（他還把文婕視作孩子呢），老男人與小女人的不同思維。

    建國(guó)骨子里的男尊女卑，和父父子子的長(zhǎng)幼序列讓他是不可能在女兒面前甘拜下風(fēng)的。當(dāng)然他又不得不承認(rèn)，對(duì)于星座，自己確實(shí)一竅不通。

    其實(shí)星座本身也不是什么新玩意、洋玩意，只是自己從來(lái)沒(méi)有當(dāng)作一回事，好好深入進(jìn)去，多學(xué)一點(diǎn)知識(shí)。即使不與生肖屬相掛鉤，它本身也是天文學(xué)的常識(shí)。比如杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》詩(shī)第一句云：“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。”“參”是獵戶座，“商”是天蝎座，沒(méi)有注解，沒(méi)有一定的天文知識(shí)，是讀不懂的，甚至一個(gè)“參”字都讀不準(zhǔn)。慚愧，慚愧！

    文建國(guó)端正了心態(tài)，擺正了自己的位置，再讀文婕的小說(shuō)，就發(fā)現(xiàn)文婕的文筆，特別是思路，能夠給自己以啟迪。他考慮應(yīng)該及時(shí)地將已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)的章節(jié)發(fā)給文婕，必須“不恥下問(wèn)”，可能會(huì)幫助自己創(chuàng)作時(shí)拓寬思路。子曰：“三人行，必有我?guī)熝伞�擇其善者而從之，其不善者而改之。”建�?guó)釋然。

    文婕在美國(guó)的生活舒適而又忙碌，自從孩子文章出生以后，她對(duì)家庭，對(duì)父母，對(duì)長(zhǎng)輩的依戀有了一種更加深刻的認(rèn)知。有事沒(méi)事，與父親每周有一次視頻，就“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前”了。

    有時(shí)她用英文與史老師聊天，一陣?guó)B語(yǔ)，讓建國(guó)摸不著北。有時(shí)她還把建國(guó)和曉霞拉在一起群聊，飲食起居噓寒問(wèn)暖一番。建國(guó)常常感嘆，世界變化如此之快之大。當(dāng)年援藏支教，一封信件往返最少二十天，沒(méi)有電話可通。以后如果把自己與曉霞互通的情書(shū)交給文婕，鬼丫頭不知道又會(huì)放飛出什么幺蛾子呢？再來(lái)一篇小說(shuō)《父母的情書(shū)》？建國(guó)想到這里竟然是酸楚和欣喜交加了。

    如今有老人很是懷念過(guò)去“家書(shū)抵萬(wàn)金”的感覺(jué)，可紙質(zhì)家書(shū)作為一種交往的載體已經(jīng)開(kāi)始向歷史博物館邁進(jìn)了。滄海桑田，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。懷舊歸懷舊，該丟棄的只有丟棄了。就像有人提倡，家里沒(méi)用的東西，要及時(shí)清理，該送人的送人，該撂的撂，生活自然簡(jiǎn)單舒適了許多，也就幸福了許多。可老年人丟棄廢舊物品時(shí)，總是掂量再三，撂，還是不撂？沒(méi)有辦法，固定思維使然。

    僅有的一個(gè)女兒常年生活在太平洋彼岸，生活在多種膚色的人群里，自己的外孫，是白皮膚藍(lán)眼睛。這是建國(guó)從前做夢(mèng)也想不到的。雖然現(xiàn)在文婕的感覺(jué)甚好，無(wú)需做父親的有任何擔(dān)憂，可建國(guó)卻時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)文婕，時(shí)常回憶起文婕小時(shí)候的樣子，雖然共同生活的日子不多，可那也是自己曾經(jīng)一口飯一口水，一把屎一把尿地親力親為過(guò)的。

    他偶爾和曉霞交流，曉霞說(shuō)，那是你開(kāi)始衰老了。曉霞又說(shuō)，其實(shí)我也跟你一樣，常常想到文婕，但因?yàn)檫�有兩個(gè)小的磨人，可能反應(yīng)要小得多。所以我聽(tīng)說(shuō)你在寫(xiě)小說(shuō)，我很高興，不在乎你小說(shuō)寫(xiě)得怎么樣，而是你有事可做，精神有所寄托。但要注意身體，不可太頂真。她的意思與史靜差不多。

    曉霞在與他說(shuō)話的時(shí)候陪著小心，生怕他不快樂(lè)，自己是萬(wàn)惡不赦的肇事者。

    文婕在又一次的視頻中，按照老媽的旨意，和老爸調(diào)侃起來(lái)，說(shuō)老爸您就是“天秤座”——“天秤座”就是搖擺不定的秤子，表現(xiàn)其猶豫不決。建國(guó)想，你這是哪壺不開(kāi)提哪壺，我煩的就是星座。

    老媽說(shuō)您經(jīng)常想我，想我怎么辦呢？我每個(gè)月回中國(guó)一趟，還是您兩個(gè)月飛美國(guó)一趟。嗨，嗨，都是不可能的。老爸您放心，我在美國(guó)過(guò)得很好。想我了，就和我視頻，您外孫也經(jīng)常念叨您啊，說(shuō)姥爺做過(guò)校長(zhǎng)，處長(zhǎng)，書(shū)記。書(shū)記是多大的官啊？