父親走得安詳。如果三年前，他沒有獲得“中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年”紀(jì)念章，是否會(huì)走得如此安詳？如果那枚紀(jì)念章早已頒發(fā)，也許他老人家的歷史，以及我們家庭的歷史，都可以改寫。——文建國寫作筆記摘錄

    建國的父親文巽善走得突然，卻又是十分的安詳。正是驗(yàn)證了那句俗語，“意料之外，情理之中”。

    那天晚上，建國準(zhǔn)備睡覺了，他習(xí)慣性地問父親還有什么需要。文巽善示意建國抱他上床，他睡在躺椅上已經(jīng)有一個(gè)星期了。睡躺椅是他自己的主張，為的是讓建國和傭工照料他的時(shí)候更方便一點(diǎn)。

    父親自從三年前患上帕金森之后，精神狀態(tài)急轉(zhuǎn)直下，且日漸消瘦，如今已經(jīng)骨瘦如柴。三天前，建國要送他上醫(yī)院，他堅(jiān)決不肯，斷斷續(xù)續(xù)地表達(dá)出，不要折騰，讓我壽終正寢的意思。

    建國抱起父親，就像以前大家唱得挺歡的那句，“它輕輕地一抓就起來！”想到這兒，建國感到好笑，感到一絲凄涼，又覺得有點(diǎn)不恭，趕緊斂起笑容。

    父親的帕金森來得突然，其實(shí)并非突然，而是建國平時(shí)照料不周，觀察不夠?qū)е碌慕Y(jié)果。父親在醫(yī)院住了小半年，傭工換了六個(gè)，最后一個(gè)傭工，父親和建國感覺不錯(cuò)，可以長期雇傭，就加了工錢帶回家來了。

    如何聘請服侍老人、病人的傭工，現(xiàn)在是城里人頭痛的一件大事。能夠和平共處，就十分不錯(cuò)了。建國相信好人有好報(bào)，這最后一位傭工確實(shí)不錯(cuò)。傭工姓付，比建國小十歲。他兒子在江州工作，本來接他來是養(yǎng)老的，可他耐不住寂寞，非得找點(diǎn)事情做做，也幫兒子減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

    建國稱呼他付師傅，私下里卻以兄弟相稱。聽付師傅的口音，估計(jì)是江陽人。建國和他一交流，居然正是與文建國當(dāng)年下放的團(tuán)結(jié)公社比鄰鄉(xiāng)鎮(zhèn)人氏。山不轉(zhuǎn)，水轉(zhuǎn)。付師傅大概知道團(tuán)結(jié)公社付圩村，還有一個(gè)付家村的情況，因?yàn)橥�是“付”姓，因�(yàn)槟莻�(gè)付家村是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的小康村，居然還吞并了付圩村，還有那個(gè)聞名遐邇的“東方拂曉，霞光萬丈”的廣告語。

    建國笑笑，就此打住。他可不想讓自己成為人們街談巷議的主角。建國已經(jīng)對(duì)付師傅產(chǎn)生了一種自然的親近。

    主人對(duì)傭人有了親近感，傭人對(duì)主人就容易上感情了。既然建國以兄弟相稱，那么服侍老爺子就是服侍父親了。將心比心，付師傅對(duì)這份差事就更加上心。偶爾遇到老爺子有不滿意的時(shí)候，他不管自己是對(duì)是錯(cuò)，先賠禮道歉，哄得老爺子開心。再有不協(xié)調(diào)的時(shí)候，他跟建國私下溝通，讓建國勸勸老爺子。建國一手托兩家，其他病人及家屬都羨慕老爺子好福氣，兩個(gè)兒子多孝順，尤其是小的，沒日沒夜地哄老爺子開心。建國也不解釋。

    后來付師傅的孫子上幼兒園，建國出面托人幫助“擇園”。付師傅對(duì)老爺子對(duì)建國兄感恩戴德，對(duì)史靜和懷華也都畢恭畢敬的。不光是服侍老爺子了，文宅大院里的重活臟活，他都搶著做。

    建國將父親抱到床上，發(fā)現(xiàn)父親的褲子又尿濕了。他老人家堅(jiān)持不穿尿不濕，那鼓鼓隆隆的，很不舒服。后來他勉強(qiáng)同意用上了尿不濕墊子。建國只有依他。已經(jīng)是人生的最后一站，一切隨他了。

    建國拿了干凈褲子想為父親換下，可剛剛把父親的屁股微微抬起，父親卻搖手，好像是說，不要了；又像是在跟他道別，“揮手自茲去”了。建國看到他瘦骨嶙峋的手臂剛剛抬起，就突然落下。他意識(shí)到父親真就走了，趕緊給父親換上干凈短褲，抽出尿不濕墊子，再手忙腳亂地將掛有“中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年”紀(jì)念章的西裝為父親穿上。

    西裝是父親與母親結(jié)婚時(shí)，母親親自為他訂做的。這件西裝比建國的年齡整整大了一個(gè)年頭，現(xiàn)在父親穿上的西裝，顯然是不合身的。母親曾經(jīng)特地關(guān)照過建國，以后要讓你爸爸穿這一身西裝來見我。建國看看這式樣，摸摸這質(zhì)地，他能理解母親的良苦用心，露出會(huì)心地一笑，有點(diǎn)苦澀，有點(diǎn)無奈。母親在天堂等著穿西裝的父親呢。

    文巽善的生命體征果真就慢慢地平靜地消失了，享年100歲。建國看看掛鐘，凌晨零點(diǎn)59分。

    建國也是七十歲的人了，身體還算硬朗。但沒日沒夜地與垂死的老人相伴，雖然沒有多少體力活，時(shí)間一長，體力精力也已經(jīng)極大地透支。此刻父親永遠(yuǎn)地睡著了，建國沒有絲毫遺憾。

    更深夜半的，他沒有打擾付師傅，因?yàn)樗�也不想折騰了。他所有的牽掛，好像也隨著他的父親一并去了。他和衣倒在父親身邊，很快就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

    父親一生幾乎不茍言笑，只是到了建國母親為他做九十壽辰的那天晚宴以后，仿佛被哪位神仙點(diǎn)中了某個(gè)穴位，突然打開了話匣子，并且一發(fā)不可收拾，好像要把九十年的故事匆匆講完。后來，他常常一個(gè)人悄悄地把玩那枚紀(jì)念章，會(huì)露出滿意的微笑，笑得像個(gè)孩子。最近三年，他開始口齒不清，邏輯紊亂，說話就更少了。他偶爾說話，咿啊呀哈的，只有建國一人聽得懂，還有一半是連蒙帶猜的。

    文建國，一介書生——這是他給自己的定位。“百無一用是書生”，那是作者的解嘲、是憤懣，是呼號(hào)，是一種感情歇斯底里的發(fā)泄。他想，拿來為我所用，正好，真好！

    他又想到了那句名言，那句青年時(shí)代常常用來激勵(lì)自己的名言，“當(dāng)他回首往事的時(shí)候，他不會(huì)因虛度年華而悔恨，也不會(huì)因碌碌無為而羞恥。”《古稀筆記》完稿后，又能做什么？建國似乎又面臨了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。先忙出版，這是應(yīng)該的，可這也是建國最頭痛的地方。