有哲人說，我知道自己無知。我說，正因?yàn)槲覠o知，我才寫出了《古稀筆記》。大千世界，蕓蕓眾生。一個(gè)人不可能全知全覺。我愿意通過小說創(chuàng)作，用共和國同齡人七十年的生活，探索共和國七十年的歷史。“吾道不孤”。如果說，能夠帶給讀者些許回味和思考，將是本書的最大收獲。——文建國寫作筆記摘錄                            

    《古稀筆記》脫稿。凡百萬余字，一百六十八章。一想到可能到來的“巨著”面世，文建國興奮不已，寢食無思。

    呵呵！不飛則已，一飛沖天；不鳴則已，一鳴驚人。不就是這個(gè)意思嗎。雖然文建國還不知道自己到底能否“沖天”“驚人”，但作為一個(gè)讀書人，能夠拿出一本自己寫的書，不能不說，心潮澎湃，思緒萬千。

    他又想起當(dāng)年“倉大”第一節(jié)寫作課時(shí)的情境。四十年了，他到今天才體會(huì)到文學(xué)創(chuàng)作給自己帶來的無窮快感。像手扶著纖纖細(xì)腰的新婚妻子，像手捧著才出產(chǎn)房的嬰兒，像手?jǐn)v著一同走向落日余輝的老伴，甚至就是與史靜相擁于病床，攜手共赴靈魂永遠(yuǎn)歸宿的天堂。

    當(dāng)然，他也有足夠的思想準(zhǔn)備，如果不能出版，那只有很無奈地偃旗息鼓。但退休十年，生活充實(shí)，還參與了一定的社會(huì)工作，也算沒有虛擲年華，且身體依然健康，這一切足矣。

    想到最后，他又笑自己懦弱的個(gè)性一覽無余，做事說話總是留有三分余地，習(xí)慣自己給自己尋找退路。《古稀筆記》收官在即，“古稀”之后干什么呢？他又多愁善感起來。

    唐朝詩人杜甫活了五十八歲，感嘆“人生七十古來稀”，明朝畫家唐寅只活了五十四歲，他卻填《七十詞》嘆曰：“人生七十古稀，我年七十為奇。前十年幼小，后十年衰老，中間止有五十年，一半又在夜里過了，算來止有二十五年在世，受盡多少奔波煩惱。”由此可見，七十歲既“稀”又“奇”。誠乃“對酒當(dāng)歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多。”

    近些年來，建國身邊的人格外地重視對身體保養(yǎng)，一個(gè)個(gè)都希望自己是長命百歲，或者干脆長生不老。保健養(yǎng)生成為人們?nèi)粘Ｒ娒鏁r(shí)，特別重要的話題。一句“多保重！”一如過去“吃過啦”的問候，勝過千言萬語。建國說不清，是自己步入了老年而有了這樣的語境，還是所有的人都提高了對生命的認(rèn)識(shí)，格外珍惜今天的幸福？

    2018年的最后一天，建國和史靜主動(dòng)約上進(jìn)軍和一芃，說是到金山走走。建國強(qiáng)調(diào)不開車，不打的，嘗試嘗試那種謂之“慢生活”的生活。

    好一個(gè)“慢”字，一切從緩，生活狀態(tài)要慢，年齡增長的速度要慢。想想明天就正式跨入“古稀”年頭了，文建國很難形容自己究竟是一種什么心情？他莫非是想拿慢生活來延緩步入“古稀”的歲月？哦呵，那是不可能的。

    四人約好一起乘公交。一芃老實(shí)交待，在江州已經(jīng)幾十年沒有坐過公交了，嘗試一下，感覺一定還是不錯(cuò)的。她對公交站臺(tái)上電子顯示屏很感興趣，她說在外地還沒有見過，江州做得全國領(lǐng)先。

    上了公交，她就是天外來客。史靜不停地跟她介紹，剛才上車的時(shí)候，我代你和進(jìn)軍每人投幣一塊錢，我和建國刷的“老年優(yōu)惠卡”，只要二毛五，以六十到七十周歲為界。明年我們就可以完全免費(fèi)，享受“老年卡”了。你和進(jìn)軍反正是大款，平時(shí)也不乘公交。

    一芃說，我幸虧沒有辦卡，那叫聲多難聽，人沒有老呢，倒先被它叫老了。

    史靜吟吟地笑著說：“我們反正小老百姓一枚，它要叫，我也沒辦法。我在晚報(bào)上看過一篇小品文，專談江州公交，談‘優(yōu)惠卡’。”

    一芃說：“哦，我知道，我好像也聽誰說過一個(gè)笑話。說有一個(gè)剛剛退休的老頭，曾經(jīng)還是不大不小的領(lǐng)導(dǎo)，以前都有專車接送。他第一次使用公交IC卡，他的卡一靠上去，即有‘老年優(yōu)惠卡’之鳴叫。這剛退休，專車變公交，原本心情就不咋的，又被硬生生地套上了一塊‘老頭子’的牌子，面部表情立馬多云并轉(zhuǎn)陰。

    ‘老頭子’環(huán)顧四周，極不自在，似乎在眾目睽睽之下，瞬間就從原本呼風(fēng)喚雨的壯年，立地?fù)u身一變，成老人了。幸好他還有一定的社會(huì)公德，沒有跳下公交。但他發(fā)誓，從此不再乘公交，或者乘公交就投幣，或者辦一張普通IC卡。”

    “是的，公交卡有普通優(yōu)惠卡A卡，5折優(yōu)惠；有60-69周歲老年人優(yōu)惠卡K卡，2.5折優(yōu)惠；有70周歲以上老年人免費(fèi)卡L卡；還有D卡、G卡、J卡等等。”史靜一一介紹。

    進(jìn)軍聽了直搖頭，他的意思是，這多麻煩。他是第一次聽說，又覺得蠻好玩的。

    建國曾經(jīng)琢磨，這人老了不愿被稱之為老，一如“嘴上沒毛，辦事不牢”的毛頭小子，不愿被他人小瞧了年齡。長者不愿喊老，幼者不愿叫小，人之常情是也。其實(shí)，長者也曾小過，幼者自然而老。想想紀(jì)曉嵐回敬乾隆皇上“老頭子”的戲言煞是精辟。長者盡可釋然，甚至快慰。至于是否叫“老年人優(yōu)惠卡”，倒也可以商榷。

    史靜說：“據(jù)說早先上海公交讀卡機(jī)更絕，70周歲以上老者可持‘敬老服務(wù)卡’免費(fèi)乘車，讀卡機(jī)回應(yīng)為‘老人卡，零元’。嘖嘖，不但‘老人’，還‘零元’。豈不更傷自尊？”

    一芃笑出了聲，說：“明兒我也辦個(gè)老年卡，不要錢。一上車，卡一叫，不是立馬有人讓座位了嗎？”

    建國聽了想笑，如果不是車上人多，就要調(diào)侃她了，“這位姑奶奶的精神好著呢，請大家就不要讓座了。”

    年輕的上班族在上班高峰時(shí)，一聽到“老年優(yōu)惠卡”、“老年卡”就發(fā)毛。你說這高峰期間，你老頭老太也來湊啥子熱鬧？你有事，什么時(shí)間做不好，非得在擁擠的時(shí)間加入擁擠的隊(duì)伍參加擁擠的競爭？碰了，撞了，如何是好？

    老年人也強(qiáng)調(diào)老年人的難處，孫子女上學(xué)放學(xué)時(shí)間，是我能定的么？此時(shí)不擠公交，你代我接送啊？誰愿意高峰期間擠公交？