《記憶廚房》系列

    記憶中的柴米油鹽，炊煙里的農(nóng)家往事，風(fēng)雨中的生活感悟，餐桌上的百姓人生。——題記

    外婆辣豆腐

    “外婆辣豆腐”是母親的一道拿手菜，菜名是我女兒起的，菜的原料很簡單：豆腐一塊、青蒜兩棵、剁椒少許。做法也簡單：蔥姜下油鍋煎香，放入切成小塊的豆腐，略翻炒，放水沒過豆腐，放鹽少許，大火燒開，再放入剁椒和生抽，改文火慢燉至豆腐有孔，放入切碎的青蒜，改大火燒開一分鐘，“外婆辣豆腐”就好出鍋了。不放味精和雞精，這道菜依然鮮辣可口，很是下飯。用女兒的話說，外婆這道菜香徹了她快樂的童年，以至于現(xiàn)在身在加拿大，想起來還不斷咽口水。

    其實(shí)母親只擅農(nóng)活，不諳廚事，家里掌勺的都是父親。我剛滿七歲就學(xué)著做飯了，到我滿八周歲后，暑假里的午餐都是我做。九歲以后，家里來了客人而父親恰好不在家，則是母親在灶下燒火，我在灶臺(tái)忙碌。對(duì)我而言，做飯不但是輕而易舉的事情，也是一種樂趣。但是母親認(rèn)為做農(nóng)活才是有本事，做飯就是一種負(fù)擔(dān)。所以從小到大，我跟弟弟就不知道母親還會(huì)做什么拿手好菜。

    女兒兩歲那年的五月，一日下班回家看見家里有粽子，以為是鄰居送的，母親說是她包的，因?yàn)槲遗畠阂�吃。母親說的很隨意，我這個(gè)小伙伴可是真的驚呆了！要知道我們姐弟做了母親二十幾年的兒女，就知道老娘不會(huì)做菜，更沒包過粽子！粽子軟軟的，咬一口，滿嘴粽葉的清香，我第一次吃出了母親心里“外婆”的味道！

    后來，母親來揚(yáng)州幫忙帶孩子，一日三餐皆由母親打理。每天晚上，女兒和小侄都會(huì)點(diǎn)好第二天的菜單。今天咸了，明天淡了，就這么摸索著，“外婆辣豆腐”脫穎而出，成了母親的招牌菜；紅燒雞爪和排骨湯排名第二，青菜牛肉排名第三，其它的菜就不作排序了。因?yàn)榕畠合矚g，我也做過幾次“外婆辣豆腐”，但是每次都獲女兒一樣的評(píng)價(jià)：沒有外婆的味道。

    那個(gè)外婆就在一邊很得意地說：也有你燒不好的菜！

    嘿，這老娘！

    2013年7月，女兒出國前跟外婆說：“我一定好好學(xué)習(xí)，以后接您去加拿大，給我燒‘外婆辣豆腐’！”

    母親說：“好的，外婆等著！”

    2014年底，母親確診患有阿爾茨海默癥！這是一個(gè)無法治愈的頑癥，世界上每7秒就有一人確診此癥，每4個(gè)病人就有1個(gè)中國人。現(xiàn)在母親只是近忘、多疑，以后她甚至?xí)�不認(rèn)識(shí)我們！而我們能做的只是盡量促進(jìn)她的記憶，延緩病癥發(fā)展。所以我將帶母親出游的所有照片都洗出來放入影集，讓她沒事翻翻，增強(qiáng)記憶；女兒也通過越洋電話和視頻來陪伴外婆，每次通話或視頻，女兒都不厭其煩地用“外婆辣豆腐”來刺激外婆的記憶，母親都會(huì)很開心地說：“外婆燒的好吃吧？等你回來，外婆燒給你吃！”

    4月22日女兒回國，母親居然牢記此事，早早為女兒整理好了床鋪。5月9日，女兒返程，不能在5月10日陪母親和母親的母親過母親節(jié)，女兒頗為遺憾。臨別，她抱起外婆轉(zhuǎn)了一圈說：“外婆，下次回來我給您做‘外婆辣豆腐’！”  

    楊甦于揚(yáng)州

    2015.5.14

    后記：從古至今，母愛一直是文人墨客吟詠的主題。“見面憐清瘦，呼兒問苦辛”，所以在孩子眼里，母親往往是最“啰嗦”的人！直到孩子有了孩子，“當(dāng)時(shí)父母念，今日爾應(yīng)知”，此刻才明白母愛至深，深到“誰言寸草心,報(bào)得三春暉”！母親節(jié)來臨之際，為報(bào)紙《味道母親節(jié)》欄目作小文一篇，獻(xiàn)給老娘！