揚州。

    揚州自古以來就是江南勝地。有“竹西佳處，淮左名都”之稱。揚州的建城史最早可追溯到公元前四百多年，歷朝歷代揚州都留下豐厚的歷史遺存。逮至明朝末年，揚州就已經(jīng)有人口五十多萬人。清軍入關(guān)后屠滅揚州十日，人口銳減。直到康雍年間揚州鹽業(yè)和絲織業(yè)再次興盛起來，人口才恢復(fù)到明末水平。此時的揚州經(jīng)過幾代鹽商修治園林，已經(jīng)重新成為江南一大都會。除了鹽商外，各地名士也紛紛匯聚揚州。王士禛、石濤、朱彝尊等都曾在揚州居住過。

    揚州最有名的莫過于瓊花。瓊花據(jù)說是揚州獨一無二的花。當年隋煬帝開鑿大運河就是為了到揚州觀賞瓊花。瓊花的奇特處在于它有一個團簇的大花蕊，花蕊周圍團著八個或者十個小花，每朵小花上又有五片花瓣，共同形成一朵大花。當年隋煬帝來揚州觀看瓊花，適逢冰雹砸壞瓊花，隋煬帝回鑾后各地起義興起，因此后人有“花滅隋亡”之說。除了瓊花外，揚州有名的還有柳樹。隋朝時揚州的“揚”字還是“楊樹”的“楊”字，皆因當年開挖大運河時兩岸遍植柳樹，隋煬帝因在柳樹下乘涼甚好，便賜姓柳樹為“楊”，因此柳樹又稱為“楊柳”。

    此時的揚州已經(jīng)是花團錦簇。不說在城內(nèi)各園林里花團錦簇，就說在城外，小秦淮河的水悠悠地流來，水里倒映著柳樹翠綠的影子。至于在瘦西湖里，那一大片水映著藍天，白云都在水里飄來飄去。偶爾有一艘小船駛來，便把朵朵白云攪碎。水里的荷花、岸邊的楊柳、已經(jīng)盛開的白玉蘭和瓊花、包括姹紫嫣紅的桃花，更把揚州各處的景色點綴地如一副山水畫卷一般。

    然而即便如此，市民的生活還是與柴米油鹽相關(guān)。

    ……

    荷花池里忽然一陣騷動，就見四五只白鴨飛躍起來，隨著“嘎嘎”的叫聲，一位白胡須老者手里抓著一只白鴨浮現(xiàn)出來。老者“嘿嘿”笑道：“任你奸似鬼，也得給我閉眼蹬腿！”說著就把白鴨的翅膀這么一絞，扔到船艙里去。老者摘下斗笠放到一邊，撐著船從荷花叢里出來。

    “洛老頭兒，你這日子過得可真自在。怎么著，今天吃鴨子？”岸邊一位垂釣者朝老者問道。

    “可不是怎么著。做桂花鴨吃。這只鴨子頂頂讓人討厭，光吃食不下蛋，老頭子早就想吃掉它了。”

    “你真是好口福。”

    “什么好口福，不過是個老廢物罷了。”

    老者把船靠在岸邊，用繩子把船栓牢了，提著鴨子上了岸。

    “您別急，等著吃我的燒鴨。”老者朝垂釣者說道。

    垂釣者朝西邊看了看日頭，說道：“謝謝你了洛老人，時辰已經(jīng)不早，也該回去了！”釣者收拾著魚竿，“有花賞，有酒喝，有這桂花鴨吃。洛老人，你這日子可趕得上京城的王爺啦！”

    洛老人“哈哈”地笑起來：“有這片荷塘守著，京城的王爺我也不稀罕做了。”

    “洛老人，可真有你的……”

    垂釣者離開了，日頭懸在樹梢上，把荷塘染地一派紅。

    洛老人把鴨子剝洗干凈，橫豎作料都是現(xiàn)成的。做桂花鴨少不了桂花，桂花在江南一片連著一片，做菜提味是最好的。火焰燃燒起來，砂鍋里慢慢就發(fā)出“咕嘟咕嘟”的聲響，隱隱地有白氣冒出來，也漸漸聞到桂花鴨的香味了。他知道鴨子已經(jīng)開始烹飪，心里就安定下來。

    夕陽的紅光照過來，灶棚里攏著一片紅。洛老人從腰上拿下旱煙，在煙布袋里挖滿煙，便湊著爐火點燃了，頓時一股青煙冒起來。洛老人長長噴出一縷，看著眼前的爐火，看著門外的夕陽，心里頓時有一股安然浮現(xiàn)出來。這幾年他日子過得不錯，守著一大片荷塘，春夏時節(jié)可以采摘荷花蓮花，也可以采摘新鮮的荷葉來賣錢——每年端午節(jié)都少不了用荷葉做“荷包飯”，荷花蓮花可以曬干做成香料。秋天冬天可以挖掘蓮藕。平時這里可以養(yǎng)魚養(yǎng)蝦。除了這片荷塘外，洛老人又在外面置辦了幾十畝田產(chǎn)，一年也能收獲不少水稻。因他這房舍靠著一條通往城外的水道，因此又在臨街的一面開了幾間小店，一年也多少收入些銀子！砂鍋里的白氣冒得更歡快了，洛老人忽然笑起來，心想釣者的話是不錯的：京城的王爺也比不了他！

    一陣“嗤啦”聲忽然傳來，洛老人忙掀開蓋子，就見一股香氣噴出來。

    他很快拿筷子扎了幾下，就見鴨子已經(jīng)酥爛！

    “好，好，喝燒酒吃桂花鴨，這日子簡直賽過神仙！”

    洛老人把砂鍋端下來。

    很快桌上有了一壺酒，一雙箸。

    “咕咕”的酒倒進碗里。

    洛老人剛要開始喝酒，卻聽門外一陣雜沓，一個聲音傳進來：

    “洛老頭在家里嗎？”

    洛老人停了筷子，走到門口斜著眼看了半刻，這才吃了一驚，卻是縣太爺領(lǐng)著一隊兵過來。

    “洛老頭，洛老頭——”

    洛老人忙走出去朝知縣磕頭道：“原來是父母大人，小老兒有失迎迓，還望恕罪！”

    知縣朝洛老人看了一眼道：“就你一個人在家？你兒子呢？”

    洛老人撲撲膝蓋站起來，說道：“回大人的話，我兒子都到田莊上去了，因此只有小老兒一個人在家。”

    知縣進了正房，見桌上擺著燒鴨燒酒，說道：“洛老頭，你可真行啊，趁著兒子媳婦都不在家，自己一個人偷著喝酒吃肉……”

    洛老人“呵呵”笑起來，摸著著板凳道：“大人要是不嫌棄小老兒腌臜，就一塊兒吃些兒……”

    知縣抬起手道：“洛老頭兒，今天你這鴨子恐怕吃不成了……”

    “此話怎講？”

    知縣朝洛老人看一眼道：“你自己做得事心里不清楚嗎？如今有山東巡撫處來的差官，行文江都縣衙把你逮捕！”