第二十四章 架車王  

    架車這個(gè)行當(dāng)，隨著交通運(yùn)輸?shù)母纳疲�汽車摩托車的普及，幾乎已�?jīng)絕跡了。但六七十年代的中國(guó)南方，架車可是短距離運(yùn)輸?shù)闹饕�工具。龍峰水�?kù)主壩的安砌工作開(kāi)展起來(lái)之后，運(yùn)輸工作成了大問(wèn)題。指揮長(zhǎng)芮明親自帶領(lǐng)一批人參加了運(yùn)輸連的工作。文興邦見(jiàn)吳為他們都到架車連去了，出于好奇，什么都想嘗試一下。加上自己走資派、黑幫、叛徒子弟的身份，也是真心實(shí)意地想脫胎換骨，好好地表現(xiàn)自己，闖出一條自己的路來(lái)。還有看見(jiàn)架車連的小伙子們，一大早拖一坨石頭到主壩之后，一天的任務(wù)便完成了。剩下的時(shí)間便由自己優(yōu)哉游哉地隨便玩兒，何樂(lè)而不為呢！芮明見(jiàn)他態(tài)度堅(jiān)決，就叫他和自己一道拖一輛架車，先當(dāng)見(jiàn)習(xí)“司機(jī)”。

    七十二行，架車為王。衣裳拖爛，頸子拖長(zhǎng)。

    這是架車連的小伙子們?yōu)樽约壕帉?xiě)的歌謠。他們把架車排在七十二行之首，恐怕主要是指其勞動(dòng)強(qiáng)度吧！至于衣裳拖爛，頸子拖長(zhǎng)，到也不假，拖架車人的右肩上，經(jīng)常被繩子拉磨，不要說(shuō)衣裳被拉破，連肩膀上也磨起老繭了。怎么又會(huì)頸子拉長(zhǎng)呢？要用力往前拖，頸子必須往前伸。特別是十幾輛架車排成一字長(zhǎng)蛇，上不太陡的坡的時(shí)候，你站在坡上往下看，人們的頭幾乎碰到地面了，大家合著“嗨喲！嗨喲！”的號(hào)子，一步一挨頭點(diǎn)地，像雞啄米，又像所有拖車的人，都在向你行鞠躬禮一般，長(zhǎng)年累月如此，頸子自然拖長(zhǎng)了。

    文興邦和芮書(shū)記兩人同拖一輛車，他們拖著一輛嶄新的架車，來(lái)到十多里遠(yuǎn)的采石工地。在同伴們的幫助下，大家將一坨“四五一”規(guī)格的石頭豎立起來(lái)。所謂四五一，是指石頭的規(guī)格是一公尺長(zhǎng)，五十公分寬，四十公分厚。這樣一坨石頭，重達(dá)一千多斤！文興邦將架車推過(guò)來(lái)，將架車尾部抵在石頭的下邊，然后抓住架車的把手穩(wěn)住架車。兩三個(gè)人將石頭扳倒在架車上，然后抬起架車尾部。文興邦也用力壓下架車手柄，讓石頭往前移。待移到中間部位，前后的重量基本平衡之后，就用鐵絲拌住石頭的尾部，便算大功告成，可以上路了。于是又去裝其他架車的石頭。待同行的幾輛車都裝好之后，于是出發(fā)。

    大概是文興邦才十幾歲年紀(jì)，又沒(méi)有拖架車的經(jīng)驗(yàn)，芮書(shū)記說(shuō)什么也不讓他拖中間當(dāng)“駕駛員”。他自己搶過(guò)背帶背在肩上，雙手握住架車柄，只讓文興邦拉著邊索在側(cè)邊拖。車子走出沒(méi)多遠(yuǎn)，他們就感到十分吃力了。原來(lái)他們的石頭沒(méi)有裝平，前邊重了一些，芮書(shū)記的雙手死死地提著架車柄，文興邦見(jiàn)書(shū)記吃力，也幫著握住一邊的手柄往上提。又要往前拖，又要往上提，他們二人很快就吃不住勁兒了！沒(méi)奈何，只好停下來(lái)，將鐵絲放長(zhǎng)一些，石頭往后移一點(diǎn)兒。一千多斤重的石頭，要想在架車上前后移動(dòng)，談何容易，他們費(fèi)盡九牛二虎之力，累得滿頭大汗，才將石頭往后移了一點(diǎn)兒。繼續(xù)前進(jìn)時(shí)，又發(fā)覺(jué)糟了，移多了一點(diǎn)兒，后面重了些，只好用雙手死勁地握住手柄往下壓。他們一邊用力壓住手柄，一邊往前拖。不行，太費(fèi)勁了！放下再挪一點(diǎn)吧，又十分艱難，不挪吧，又吃不消。猶豫了好一陣子，走出幾十公尺，不得已，還是停了下來(lái)。武衛(wèi)國(guó)，吳為見(jiàn)狀，忙叫住后邊幾個(gè)小伙子也停下車幫忙來(lái)了。大家七手八腳，手忙腳亂地鼓搗了一陣子，才將石頭移到了不前不后，不偏不倚，恰到好處的位置。現(xiàn)在拖起來(lái)，輕松多了。平地方，兩人用不了多大力氣，車子便能輕快地前進(jìn)。平緩一點(diǎn)兒的坡，兩個(gè)人還能用盡全力拖上去。稍陡一些的坡，單靠?jī)蓚�(gè)人的力量就不行了，往往兩三輛車聯(lián)合起來(lái)，一輛一輛地推上坡后，大家再一同前進(jìn)。

    下坡時(shí)也不輕松，那些又長(zhǎng)又陡的坡，開(kāi)始的時(shí)候，兩個(gè)人用肩膀死命地扛住把手，一步一步地往下滑，接近坡底時(shí)，才能壓下把手飛快地跑起來(lái)。那些坡度不太陡，技術(shù)又過(guò)關(guān)的小伙子，這時(shí)候便叫自己的同伴爬上架車，坐在石頭上，他自己拉著架車從坡頂疾馳而下。駕車人的手肘壓在架車的扶手上，身子懸空，只用腳尖輕輕地點(diǎn)地，一步要跨一丈來(lái)遠(yuǎn)，騰云駕霧般地飛馳起來(lái)。其速度完全可以和自行車下坡時(shí)相媲美！

    來(lái)到一個(gè)平緩的坡地時(shí)，小伙子們一個(gè)個(gè)飛馳而下。芮明也叫文興邦爬上架車，坐在石頭上。待文興邦坐定之后，他身子往上一串，壓下架車把手，車子快速地奔馳起來(lái)。車子行駛了十幾丈遠(yuǎn)，糟了，速度太快了，兩條腿無(wú)論怎么邁動(dòng)也跑不贏了。他猛地來(lái)個(gè)急剎車，雙手抬高把手，讓架車的魚(yú)尾緊貼馬路摩擦以減緩速度。這一來(lái)，架車像醉漢一樣，在公路上東一趟西一趟地走起S形來(lái)。眼看沖到了公路邊，一場(chǎng)車禍即將發(fā)生。文興邦嚇得冷汗直冒，跳車，躲避都來(lái)不及了！就在這千鈞一發(fā)的緊要關(guān)頭，芮書(shū)記猛一使勁，架車終于停了下來(lái)！他們兩人的小腿都嚇得直打哆嗦！在公路邊上坐了好半天才緩過(guò)勁來(lái)，于是又慢慢地拖著繼續(xù)前進(jìn)。下坡時(shí)，再也不敢從坡頂疾馳而下了。看來(lái)這高超的“架車”技術(shù)，不是一天兩天就可以熟練起來(lái)的。

    后來(lái)，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的艱苦磨練，他們兩人都學(xué)會(huì)了一套架車駕駛技術(shù)，夠得上一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“駕駛員”了。他們不時(shí)交換著“司機(jī)”和“乘客”的位置。有時(shí)文興邦坐在芮書(shū)記的架車上，嘴里叼著一支煙卷，吞云吐霧，是那樣的怡然自得。為此，土秀才吳為不禁詩(shī)興大發(fā)，寫(xiě)了三首小詩(shī)，發(fā)表在縣文化館主辦的一張小報(bào)上。

    我和書(shū)記拖石頭，        大汗如雨遍身流。

    移山造海建水庫(kù)，        不再苦苦把天求。

    我和書(shū)記拖石頭，        騰云駕霧樂(lè)悠悠。

    改天換地創(chuàng)奇跡，        誓為子孫免憂愁。

    我和書(shū)記拖石頭，        豪情激蕩路上走。

    風(fēng)吹雨打渾不怕，        同心同德保豐收。

    當(dāng)時(shí)，在水庫(kù)工地的年青人中還是引起了轟動(dòng)效應(yīng)。吳為這個(gè)土秀才的名聲更大了，人們一見(jiàn)到他，便土秀才，土秀才地叫得山響！

    酷熱的夏天已經(jīng)來(lái)臨，公路被曬得滾燙滾燙，赤腳踩在這滾燙的公路上，使你不得不趕快把腳提起來(lái)。火辣辣的太陽(yáng)曬在人的身上感到灼痛，同伴們一個(gè)個(gè)變成了非洲黑人。芮書(shū)記身上除了一件背心和一條短褲遮住的地方，也和大家一個(gè)樣。收工時(shí)大家到避靜的河灣里洗澡，他那赤裸的軀體，遠(yuǎn)處看，就和穿了一件白背心和白短褲一樣，黑白是那樣的分明！大家戲稱這樣的裸體為穿著白短褲兒的。說(shuō)是一次有個(gè)老頭子裸著身子，和大家一道挑著擔(dān)子，走在前邊去趕集。在朦朧的夜色里，走了十多里都沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，全都認(rèn)為他穿著一條白短褲兒呢！

    氣溫實(shí)在是太高了，拖著架車穿行在水田邊，好像突然鉆進(jìn)了蒸籠里一樣。隨著天氣的加熱和架車的增多，伙伴們不再兩人拉一輛車，一天跑兩趟了。全都是一人拖一輛。他們不等天亮就出發(fā)，利用清晨氣溫低一些的時(shí)候，拖完一趟完成任務(wù)后不再拉了。文興邦和芮明也分道揚(yáng)鑣，各自為政了。身為水庫(kù)指揮長(zhǎng)的芮明，把“為將之道，必身先士卒”奉為立身之本。那時(shí)時(shí)興的是學(xué)習(xí)焦裕祿，深入群眾之中以身作則，帶頭示范。他清晨拖一坨石頭到主壩，白天負(fù)責(zé)主壩的安砌工作和指揮其他配套工程的修建，夜班則由土工程師史利民全面負(fù)責(zé)。他不顧辛勞，一個(gè)人干著兩個(gè)人的活，卻沒(méi)有多拿一分錢(qián)的報(bào)酬。大家對(duì)他十分尊敬佩服。不像現(xiàn)在的某些領(lǐng)導(dǎo)，下屬各單位部門(mén)，逢年過(guò)節(jié)都要送紅包，給禮物，得好處。還從來(lái)不干一星半點(diǎn)兒的活兒。站在旁邊瞎嚷嚷，這個(gè)不行，那個(gè)不好的評(píng)頭品足瞎指揮。

    又是一個(gè)月朗星稀的清晨，啟明星剛從東方爬起來(lái)。文興邦、武衛(wèi)國(guó)，吳為和芮書(shū)記他們又拖著架車上路了。整整一個(gè)晚上都是把席子墊在屋外的草地上乘涼。那時(shí)的工棚里可沒(méi)有什么風(fēng)扇空調(diào)之類的奢侈品。據(jù)后來(lái)的文字披露，六七十年代的中國(guó)，連林彪副統(tǒng)帥的毛家灣也安不起空調(diào)，天熱了只好到人民大會(huì)堂去住。普通老百姓自不待言，何況還是臨時(shí)修建的水庫(kù)工棚里。由于點(diǎn)了幾堆煙火熏蚊子，加上石老師傅不時(shí)給文興邦，武衛(wèi)國(guó)和吳為等人用竹笆扇扇幾下，他們到也很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。而大多數(shù)人都僅在下半夜迷糊了一會(huì)兒。天亮?xí)r的氣溫也沒(méi)下降多少，仍高達(dá)30來(lái)度。當(dāng)太陽(yáng)露出它那圓圓的血紅的臉龐時(shí)，芮書(shū)記，文興邦，武衛(wèi)國(guó)，吳為等人，已裝好石頭往回拖了。架車連的食堂設(shè)在中途的小鎮(zhèn)上，伙伴們都喜歡起早把石頭拖到這里吃早飯。吃完早飯?jiān)侔咽�頭拖到主壩就算完成了一天的任務(wù)了。

    芮書(shū)記他們一行五人相約為伴，以便裝車和上坡時(shí)好互相幫助。車子來(lái)到觀音堂坡上，這里要下一個(gè)又陡又長(zhǎng)又彎的坡。芮書(shū)記一馬當(dāng)先，用肩膀死死地扛住架車把手，兩只腳死命地在前面蹬著，一步一步地往下滑。看看下到了一大半的距離，該按下車把飛馳而下的時(shí)候了。芮書(shū)記猛地往上一竄，用盡全身之力壓下車把。也不知是昨晚沒(méi)有睡好，還是沒(méi)有拖到中途的食堂吃早飯，肚子里是空的。壓下的車把手沒(méi)有抓牢，唰地一下掉了下去，來(lái)了一個(gè)倒栽蔥！車后的魚(yú)尾高高翹起，兩只把手支撐在公路上，抖抖索索地往下滑。芮書(shū)記也被身后的架車橫木推倒，被壓在了架車的肚子底下。一千多斤重的石頭在傾斜的架車面上抖抖索索地滑動(dòng)滑動(dòng)，終于轟地一聲栽倒在公路上。伙伴們目不忍睹，心急火燎，心里說(shuō)了一聲“完了！”大家死命地頂住自己身后的架車，想停車搶救又停不住！這時(shí)恰好有一個(gè)十多歲的孩子路過(guò)。文興邦，武衛(wèi)國(guó)，吳為忙叫他撿來(lái)幾塊小石頭，塞住架車輪子。停住車跑過(guò)去連聲呼喊：

    “芮書(shū)記！芮書(shū)記！”

    芮書(shū)記沒(méi)有吭聲。架車已從他身上滑過(guò)停住了，石頭摔在公路中間。芮書(shū)記頭朝坡下，趴在公路上一動(dòng)不動(dòng)。伙伴們的車也停了下來(lái)，大家跑過(guò)來(lái)一迭連聲高喊：

    “芮書(shū)記！芮書(shū)記！”

    芮書(shū)記仍不吭聲。大家情知不妙，跪在地上，輕輕地把他翻過(guò)身來(lái)。只見(jiàn)他面色蒼白，冷汗直冒。臉上被公路上的石子搓了一道傷痕，慢慢地滲出了一些血跡。他漸漸地睜開(kāi)了無(wú)神的眼睛，清醒過(guò)來(lái)。大家扶著他坐了起來(lái)，發(fā)覺(jué)他手肘上，膝蓋上都被公路搓傷了一層皮，向外滲著鮮血。腰上也被架車橫木磕出了一道紫痕！

    “芮書(shū)記，壓著了沒(méi)有？”大家七嘴八舌地問(wèn)。

    “沒(méi)有！”芮明搖了搖頭，輕輕地說(shuō)。

    “芮書(shū)記，我們拉你上街找醫(yī)生吧！”

    “不要緊，只擦傷了點(diǎn)皮。”芮書(shū)記已恢復(fù)了常態(tài)，從地上爬了起來(lái)，腿還有些顫抖。原來(lái)，架車往下一栽，迅速將他推倒在地，車子慢慢下滑，石頭從車子上滾落時(shí)，架車已從他身上滑了過(guò)去，奇跡般地躲過(guò)了這次災(zāi)難！

    架車連已出過(guò)兩三起這樣的事故了。一次，石頭栽下來(lái)砸在一個(gè)小伙子的后背上，小伙子哼都沒(méi)有哼一聲就死去了；一次石頭滑下來(lái)將一個(gè)小伙子的右腿砸成粉碎性骨折，到市上第三人民醫(yī)院，讓醫(yī)生從大腿中間鋸斷了；還有一次是石頭掉下來(lái)將“駕駛員”的左小腿肌肉咬過(guò)稀爛，醫(yī)生將爛肉割去，醫(yī)好后腿肚子全不見(jiàn)了。夏天穿短褲或有事卷起褲腿時(shí)，那一粗一細(xì)很不協(xié)調(diào)的兩條腿，往往引來(lái)路人驚奇的目光！現(xiàn)在芮書(shū)記神奇地從架車肚子底下鉆了過(guò)去，躲過(guò)了這場(chǎng)可怕的災(zāi)難，大家都說(shuō)他是，“菩薩供得高，運(yùn)氣好！”吳為說(shuō)他是，“吉人自有天相，什么災(zāi)難都能躲過(guò)！”

    大家七嘴八舌地議論一陣，將石頭從公路上立了起來(lái)，調(diào)好方向，然后將架車牽到石頭下方，用兩塊小石子塞住輪子，文興邦趕忙穩(wěn)住架車，大家將石頭倒在架車尾部。一些人抬架車尾部，一些人按下車把，把石頭移到適當(dāng)?shù)奈恢茫�用鐵絲篼住。吳為先將架車放到坡底，然后再由芮書(shū)記慢慢地拖走。他再轉(zhuǎn)去拖自己的架車。待拖到街上診所包扎好膝蓋手肘，吃罷早飯之后，芮書(shū)記又和大家一樣，遇到不太陡長(zhǎng)的坡時(shí)，又能從坡頂風(fēng)馳電掣般地飛奔而下了。

    芮書(shū)記遭遇這場(chǎng)有驚無(wú)險(xiǎn)的車禍之后，好些人都勸他別拖石頭了。他心里明白，他的去留，對(duì)架車連的影響很大。他不但沒(méi)有離開(kāi)架車連，還把與自己相依為命的獨(dú)生兒子芮豐民叫來(lái)幫忙了。自從愛(ài)人和他離婚之后，他拖著豐民受盡辛酸。甄別平反后，他作為一個(gè)區(qū)委書(shū)記終日勞碌奔波，不是縣上專區(qū)開(kāi)會(huì)，就是下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)，調(diào)查。根本不可能像普通人那樣花前月下，卿卿我我地談情說(shuō)愛(ài)。正當(dāng)他和區(qū)供銷社一個(gè)售貨員姑娘情好日密，準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，哪知又遇上了文化大革命！右傾機(jī)會(huì)主義分子的老賬又被翻了出來(lái)，老賬新賬一起算，架飛機(jī)，戴高帽，掛黑牌，游街示眾。姑娘早嚇破了膽，和別人結(jié)婚去了。前兩年，在中央抓鋼治國(guó)精神的指示下，他才補(bǔ)進(jìn)了區(qū)革委任副主任，個(gè)人問(wèn)題一直拖到今天。孩子是他的唯一安慰，但他知道絕不能嬌生慣養(yǎng)。前兩年當(dāng)孩子十一二歲的時(shí)候，在暑假期間，他下鄉(xiāng)幫生產(chǎn)隊(duì)挑糧，總要把孩子帶上，也去幫生產(chǎn)隊(duì)背一點(diǎn)兒。他教育孩子說(shuō)：

    “豐民，你吃的糧食是國(guó)家供應(yīng)的，是社員們辛辛苦苦地勞動(dòng)出來(lái)曬干風(fēng)凈挑上街來(lái)的，你去背一點(diǎn)兒就當(dāng)作背自己的口糧吧！”

    孩子很聽(tīng)話，再苦再累也毫無(wú)怨言。但背不了多遠(yuǎn)，孩子已是汗如雨下，汗衫短褲濕透了，腰彎成了一張弓，兩手死死地抓住背篼索，以免它勒得肩膀生疼！看到孩子這個(gè)樣子他也感到心疼，常常將孩子背篼里的谷子倒一些在自己的籮筐里，有時(shí)要倒兩三次。現(xiàn)在他身歷車禍之險(xiǎn)非但沒(méi)有離開(kāi)，反而把孩子叫來(lái)幫著他拖架車了，這對(duì)水庫(kù)全體職工的震動(dòng)還是大的。

    豐民今年14歲了，在當(dāng)時(shí)“學(xué)制要縮短，教育要革命”的毛澤東思想指導(dǎo)下，他已經(jīng)進(jìn)入高一學(xué)習(xí)了。豐民很賣力，伙伴們都很愛(ài)逗他，經(jīng)常同他開(kāi)玩笑。

    “豐民，架架車坐起安不安逸啊？”

    “不錯(cuò)！”

    “你坐過(guò)些啥子車啊？”

    “我坐過(guò)火車，汽車，自行車，架架車！”

    “你坐過(guò)自貢市的天車嗎，那坐起才安逸哩！”

    “你騙人，聽(tīng)爸爸說(shuō)，天車是抽鹽水的井架，不能坐的。”

    于是大家都開(kāi)心地笑起來(lái)。

    豐民也同他父親一個(gè)樣，一件背心，一條短褲，一雙塑料涼鞋。他背著一根寬寬的邊繩，上坡使勁地拖，平地拼命地跑，下坡則坐在父親的架車石頭上感到十分愜意。第一天拖了下來(lái)，他全身像是散了架一般，連走路也有些趔趄了。肩膀上，手臂上像涂了紅藥水一般，被太陽(yáng)曬得通紅。躺在床上也感到疼得不行。第二天，全起了一層亮汪汪的水泡。幾天后水泡全破了，身上大塊大塊地脫了一層皮！芮書(shū)記看在眼里，疼在心里。他想叫孩子回區(qū)公所去，但又怕孩子回去后貪玩兒，不放心，在這里雖然苦一些，但畢竟自己能照看一下。早晨同他一道去拖石頭，自己也輕松多了。俗話說(shuō)，“多個(gè)螺絲多坨死肉”到也不假。拖石頭回來(lái)后他就可以做做作業(yè)，拿拿東西，或幫伙食團(tuán)摘摘菜什么的。這樣朝夕相處也要放心一些。有一點(diǎn)兒不便就是早晨出發(fā)時(shí)，孩子睡得正香，喊幾次都喊不動(dòng)。有時(shí)他真想讓起來(lái)。待孩子舒舒服服地一覺(jué)睡到大天光，但想到為了磨練孩子的意志，也為了給自己松把勁，還是狠著心把孩子從床上拖了孩子開(kāi)校離開(kāi)他時(shí)，渾身上下，也和一個(gè)非洲黑人的孩子差不遠(yuǎn)了！