局內人

    17.

    其實呢，我也沒那么熱衷于看電視。

    這或許是因為我在住院時早就看了長達我近乎半數人生的連播電視劇，而且是準時準點地收看，從它的片頭曲到片尾，我幾乎沒有落下一次。

    無聊也好，熱鬧也罷，總而言之在那近乎于無限的時間里，我是它忠實的看客。

    18.

    我房間里是有一個連通外界的小窗戶，它比家里電視稍稍大那么一點。

    在我看來，兩者簡直就是同類項可以放在一起相提并論，比方說我永遠不可能從電視里看到正在活動的我自己，同樣的，我也無法從窗戶里，打量窗戶外的我出現在窗戶外的世界里。

    它那么大，我幾乎可以趴在上面，但卻絕不可以探出窗外。

    19.

    每天早晨，大概是這家醫院接近上班時間的最后通牒或者可以探視病人的號角，窗內靠下處就會成為烏泱泱的一片。

    我沒過問每次到我房里來的護士姐姐，因為這樣輕易地知道結果，就像小說看一半被告知了結局，況且，我也需要為我無窮無盡的時間找點樂子。

    我一開始不能認出他們到底是醫生還是患者家屬。因為要知道，在上班前，醫生和護士也是不一定非得要穿著那身白到處跑。

    小跑著邁一步看一步腕間表的，衣著樸素的，頭發油膩膩的，拖著大包小包的，焦急萬分的，神情麻木的……

    看多了總能認出幾個熟面孔，他們有七分之六是醫生，里面有我隔壁病友的主治醫生——年紀輕輕就禿了大半頭發的大哥哥還有一個老喜歡板著臉的主任阿姨等等等，那么還有七分之一就是打持久戰的家屬了，比如樓下阿婆的兒子或者我隔壁就是那個收音機老頭的小女兒。

    不過截至我出院的那天，阿婆的兒子和收音機老頭的女兒都已經有段時間沒來了。

    嗯，由此可見，就像那收音機老頭說得那樣，也許他們有一天早上早起不來，就很痛苦地爬不起來了。我還記得他當時搖著頭，信誓旦旦的說，人吶，總是一旦放任自己就很難爬起來嘍。他說這話時，低低咳了兩句，又加了一句稀奇古怪的形容詞。“比如啊，現在的年輕人早上總是很難起的來。”

    我對這句話持嗤之以鼻的態度，要為我年輕人證明，我可是有時凌晨三點起，看著天花板默默向呆的這么一個不賴床的好的年輕人。

    有的時候我哥也在這一群人當中，不過他就顯得鶴立雞群，我一眼就能看到他。但這樣的次數很少，因為他總需要做他的事。不過如果他要是每天早上都來，我也就不能每天早起從頭到尾將劇集看掉了。

    20.

    我所在的這家醫院肯定是個很開明的醫院，它沒有因為什么最后一片落葉的故事而不種樹木。

    雖然我這層樓有點高，但還是有幾棵直直長到我窗戶可視范圍內。

    一共只有一棵，但其實本來應該有兩顆。都是同一種類的樹。

    我哥之前和我說過樹的品種。

    死掉的那顆是在我出院三年前死掉的。它長得太靠近一樓的窗戶了，而那個窗戶的拐角就是熱水間的地方，于是人們從那個窗口走來走去的同時，偶爾突發奇想把茶壺里過夜的水或者留著一點保溫盒的湯汁從窗戶那灑出去。

    然后它就死掉了。

    21.

    我隔壁的病友說，看吶，人們自以為是的一點善心將它澆死了。

    她又自顧自糾正，說那甚至不是善心。

    我問她那又是什么。

    方便也好，順手也罷，甚至是一點澆樹的憐憫。

    她搖了搖頭說，說不出來。

    隨后，她又補充道，可以騙樹是善心。

    不然樹因為人們莫須有的理由死掉，那就太可憐了。