局內(nèi)人

    22.

    我剛上幼兒園的時(shí)候，面對(duì)那些我同齡人之間嘰里呱啦的悄悄話以及彼此之間變幻莫測(cè)的奇妙關(guān)系時(shí)，終于產(chǎn)生了一種回不到過(guò)去的實(shí)感。著實(shí)是天壤之別。讓我不自覺(jué)產(chǎn)生自己已經(jīng)年老的錯(cuò)覺(jué)，即使事實(shí)上卻是——我和他們一般大。

    如此想來(lái)，那數(shù)載的醫(yī)院生活對(duì)我理論上應(yīng)該進(jìn)行的軌道做出了不可磨滅的變軌，令其歪得像比薩斜塔一般，但所幸比薩斜塔沒(méi)倒下去，我自然也能找到不那么符合人們常識(shí)的小路走下去。就像過(guò)去我可以為了敷衍時(shí)間，克制自己一天睡上十六八個(gè)小時(shí)，這樣我就只有四六個(gè)小時(shí)可以消磨了，雖然中期它曾一度到了適得其反的效果，不過(guò)顯然習(xí)慣依然改變很多。

    如此這般，我就只有四到六個(gè)人小時(shí)需要應(yīng)敷下去，有時(shí)是看護(hù)士小姐進(jìn)來(lái)，有時(shí)是我家人——大部分情況是我哥進(jìn)來(lái)探望我，而又如此這般，時(shí)間便一下子就溜走。然后日復(fù)一日，年復(fù)一年，公事公辦，在我現(xiàn)在看來(lái)也沒(méi)什么不好。

    不過(guò)說(shuō)實(shí)在的，更多時(shí)候感覺(jué)其實(shí)我并不需要他們，因?yàn)槲以谶@沒(méi)有盡頭的長(zhǎng)跑中能挖掘出一條自?shī)首詷?lè)的方法。

    看窗外連續(xù)劇算一個(gè)，聽(tīng)我哥講故事算一個(gè)，像是抽到大獎(jiǎng)似的能和病友交談算一個(gè)。但早上永遠(yuǎn)都會(huì)過(guò)去，我哥也不能永遠(yuǎn)端著他的書(shū)坐在我身側(cè)，我同層樓的病友的狀態(tài)好得概率不如一個(gè)倒霉的悲觀的人去買(mǎi)彩票。

    總得有自己的事情做吧。于是在摸索中，我會(huì)嘗試用我自己的意識(shí)在房間的角落里走上那么一圈。這起先很短，而待我慢慢填上那些地磚的細(xì)小裂縫，墻上微不可見(jiàn)的罅隙，床上的一塊色差……于是糊弄時(shí)間成了件輕松而又唾手可得的事情。

    在一個(gè)正常的環(huán)境里迎合同齡人也許是有必要的。所以在這之后的幾年里，我一直有意識(shí)保持著與同齡人同步的浮夸習(xí)慣，直到升到小學(xué)，發(fā)現(xiàn)有一位老師給我的期末評(píng)語(yǔ)居然是“樂(lè)觀開(kāi)朗”。對(duì)此我十分感謝那位老師費(fèi)盡心思幫我找的補(bǔ)。

    樂(lè)觀開(kāi)朗……樂(lè)觀開(kāi)朗……那段時(shí)間我一度試圖剖析自己，卻遺憾發(fā)現(xiàn)自己的本性早已夾雜在過(guò)往中，像兩塊平行但被攪勻了的水粉顏料。也許我原來(lái)的軌跡里有那么一條是通往“樂(lè)觀開(kāi)朗”的，不過(guò)很遺憾，已經(jīng)故事已然開(kāi)篇，船已然啟航。我的注意力又只會(huì)放在今天和未來(lái)。

    23.

    好吧，我還是很在意“樂(lè)觀開(kāi)朗”，我總認(rèn)為這著實(shí)不是一個(gè)可以評(píng)價(jià)我的形容詞，這也許我是為此感到意料之外的高興又或者潛意識(shí)不認(rèn)為正確，或許人永遠(yuǎn)都認(rèn)不清這個(gè)觀點(diǎn)是一條永恒的真理。

    為了得知我在別人心目中的形象，我開(kāi)始若有若無(wú)地試探起我的同學(xué)。

    托我之前一貫浮夸的作風(fēng)，在他們面前我是一個(gè)開(kāi)心果，因?yàn)槲矣袩o(wú)數(shù)新奇的點(diǎn)子與令人捧腹大笑的能力。是的，我能感受到。而每當(dāng)我有預(yù)謀去做這類(lèi)事的時(shí)候，之后的笑聲我是早有預(yù)料的。我更如一個(gè)扮演小丑的演員，可奇怪的是，我有時(shí)會(huì)真的沉淀下來(lái)，好像我真是無(wú)意之中做出了令人忍俊不禁的錯(cuò)事，于是在氣氛的渲染下，與我的同伴共享哈哈大笑的愉悅，可更多時(shí)候，我卻浮在空中，冷眼看著周?chē)�人們的神情，于是在背景板的提示下，隨波逐流地獻(xiàn)上自己的笑容。