局內人

    22.

    我剛上幼兒園的時候，面對那些我同齡人之間嘰里呱啦的悄悄話以及彼此之間變幻莫測的奇妙關系時，終于產生了一種回不到過去的實感。著實是天壤之別。讓我不自覺產生自己已經年老的錯覺，即使事實上卻是——我和他們一般大。

    如此想來，那數載的醫院生活對我理論上應該進行的軌道做出了不可磨滅的變軌，令其歪得像比薩斜塔一般，但所幸比薩斜塔沒倒下去，我自然也能找到不那么符合人們常識的小路走下去。就像過去我可以為了敷衍時間，克制自己一天睡上十六八個小時，這樣我就只有四六個小時可以消磨了，雖然中期它曾一度到了適得其反的效果，不過顯然習慣依然改變很多。

    如此這般，我就只有四到六個人小時需要應敷下去，有時是看護士小姐進來，有時是我家人——大部分情況是我哥進來探望我，而又如此這般，時間便一下子就溜走。然后日復一日，年復一年，公事公辦，在我現在看來也沒什么不好。

    不過說實在的，更多時候感覺其實我并不需要他們，因為我在這沒有盡頭的長跑中能挖掘出一條自娛自樂的方法。

    看窗外連續劇算一個，聽我哥講故事算一個，像是抽到大獎似的能和病友交談算一個。但早上永遠都會過去，我哥也不能永遠端著他的書坐在我身側，我同層樓的病友的狀態好得概率不如一個倒霉的悲觀的人去買彩票。

    總得有自己的事情做吧。于是在摸索中，我會嘗試用我自己的意識在房間的角落里走上那么一圈。這起先很短，而待我慢慢填上那些地磚的細小裂縫，墻上微不可見的罅隙，床上的一塊色差……于是糊弄時間成了件輕松而又唾手可得的事情。

    在一個正常的環境里迎合同齡人也許是有必要的。所以在這之后的幾年里，我一直有意識保持著與同齡人同步的浮夸習慣，直到升到小學，發現有一位老師給我的期末評語居然是“樂觀開朗”。對此我十分感謝那位老師費盡心思幫我找的補。

    樂觀開朗……樂觀開朗……那段時間我一度試圖剖析自己，卻遺憾發現自己的本性早已夾雜在過往中，像兩塊平行但被攪勻了的水粉顏料。也許我原來的軌跡里有那么一條是通往“樂觀開朗”的，不過很遺憾，已經故事已然開篇，船已然啟航。我的注意力又只會放在今天和未來。

    23.

    好吧，我還是很在意“樂觀開朗”，我總認為這著實不是一個可以評價我的形容詞，這也許我是為此感到意料之外的高興又或者潛意識不認為正確，或許人永遠都認不清這個觀點是一條永恒的真理。

    為了得知我在別人心目中的形象，我開始若有若無地試探起我的同學。

    托我之前一貫浮夸的作風，在他們面前我是一個開心果，因為我有無數新奇的點子與令人捧腹大笑的能力。是的，我能感受到。而每當我有預謀去做這類事的時候，之后的笑聲我是早有預料的。我更如一個扮演小丑的演員，可奇怪的是，我有時會真的沉淀下來，好像我真是無意之中做出了令人忍俊不禁的錯事，于是在氣氛的渲染下，與我的同伴共享哈哈大笑的愉悅，可更多時候，我卻浮在空中，冷眼看著周圍人們的神情，于是在背景板的提示下，隨波逐流地獻上自己的笑容。