8.愛情:現(xiàn)實(shí)與隱喻——陳永光
仁前先生說,這(《浮城》)是《香河》的延續(xù),是“香河”第三代成長以后的故事。
關(guān)于香河,我相信,未來仁前先生一定還將言及。早在《瓜棚漫筆》、《楚水風(fēng)物》等作品中,仁前先生已經(jīng)用速寫、用素描的方式,將地理意義、民俗意義的香河作了精準(zhǔn)的記錄,為歷史意義、文學(xué)意義上的香河做好了扎實(shí)的準(zhǔn)備。而通過《香河》、以及《浮城》,“香河”,這條在地理上屬于蘇北平原、人文上屬于淮揚(yáng)文化的河流得到了進(jìn)一步確認(rèn),同時,它既久遠(yuǎn)又廣闊的自然表情、它既溫情又狂野的抒情樣貌、它潤澤可得福、泛濫則成災(zāi)的內(nèi)在特質(zhì),使香河逐漸成為了一個既內(nèi)涵豐富,又個性鮮明的文學(xué)地理,清晰地浮現(xiàn)在了當(dāng)代中國文學(xué)版圖之中。
女人是水做的,男人是土做的。仁前先生用香河的水與土,建造起了一座里下河地區(qū)的愛情大觀園。在他的筆下,你可以看到,不管是《香河》,還是《浮城》,不管在農(nóng)村,還是在城市,不管是舊時代,還是新社會,不管是男人,還是女人,純潔的愛情始終是人們的追求,然而,政治、宗法、倫理、地位、輿論、欲望,種種因素糾纏不清,最終總會使得愛情熄滅:付出成為虛無,交流成為隔絕,年輕成為世故。這里有著各種各樣的感情,但是你難得看到完美的、純粹的、健康的愛情故事。頂多你看到的是陰差陽錯,是順?biāo)浦郏峭鲅蜓a(bǔ)牢。在這個意義上,你可以說仁前先生寫的,并非香河,而是一條愛情的河流。這條愛情的河流富含生命力,莽撞、沖動、毛手手腳,但在總體氣質(zhì)上,卻又不無哀傷、不無幽怨、不無凄楚。
從柳春雨、柳成蔭父子的情感經(jīng)歷來看,你可以說,香河既是一條覺醒的河流,又是一條盲目的河流。你還可以說,香河既是一條勝利的河流,又是一條失敗的河流。再退后看,在柳氏家族,在香河的鄉(xiāng)村政治圈,在更廣闊的楚縣政治舞臺上,在柳翠云、在香元書記、在陸小英副書記、在副縣長朱蕊身上,同樣可以看到這種感情上的矛盾和糾結(jié)。這一班香河兒女,仿佛中了魔咒一般,一個也走不出某種由來已久的情感“怪圈”。
這種悲劇性的因循,固然由于他們個人的性格弱點(diǎn),受限于他們的認(rèn)知水平,但是,這一班人更加無法抵擋的,是命運(yùn)在一個特定的空間節(jié)點(diǎn)、尤其是時間節(jié)點(diǎn)上對他們的撥弄。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、政治的架構(gòu)、社會的交往、文化的斷續(xù),匯成一個強(qiáng)大的中心,恰如法海之缽,不容自主地將他們通通吸進(jìn),在時代的漩渦之中或沉或浮。柳春雨、柳成蔭們身處的這個時代,可以說是一個一蹴而就、輕而易舉的時代,也可以說是一個輾轉(zhuǎn)反側(cè),求之不得的時代,還可以說是一個前有絕壁,后有懸崖的時代。一個去舊的時代,一個革新的時代,一個變化的時代。然而去舊談何容易?!革新往往荊棘叢生!變化讓人措手不及!在這個意義上,你可以說仁前先生寫的,也并非愛情的香河,而是一條時代的河流。這條河流嚴(yán)厲、迅疾、喧囂,它裹攜一切:個人的雄心與柔情,家族的眼前之事與長久之計(jì),地方的經(jīng)濟(jì)與政治。這條河流從不作評說,也沒有時間評說。
現(xiàn)實(shí)尷尬,愛情是其中一種。而尷尬的愛情,則隱喻著現(xiàn)實(shí)之吊詭。柳春雨背叛了愛情嗎?柳成蔭終于得到了愛情嗎?河因何而香?城因何而?生活就像斷臂的維納斯:完整的、完美的她,只存在于人們的幻想和想像之中。而殘缺的她、遺憾的她,則成為一種常態(tài),不斷地引起人們的圍觀和議論。
愛情是一個現(xiàn)實(shí),又是一個隱喻。人之所入,定非恒河。在《香河》中,香河可以說是自然經(jīng)濟(jì)、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的河流。在《浮城》中,香河可以說是商品經(jīng)濟(jì)、市場經(jīng)濟(jì)的河流。它使得浸淫其中的柳春雨、柳成蔭心思難猜、面目模糊,然而,因?yàn)檫@父子二人、因?yàn)槟敲炊嗄信母星榈囊栏健⒏星榈耐度耄驗(yàn)橐粋特殊年代的陽光與月光,一個特殊年代的風(fēng)、霜、雨、雪,因?yàn)槿耸赂,因(yàn)闅q月流轉(zhuǎn),香河成為一個粘稠的、渾厚的、復(fù)雜的存在,成為一條難以言說的內(nèi)涵之河,成為一條散發(fā)著幽微光芒的精神之河。
在廣闊的時代里,一條河流,只是一個小小的角落。在悠久的河流里,一個時代,只是一朵小小的浪花。我們的幸運(yùn)在于,在這個紛紛擾擾的時代,仁前先生讓我們看到了那條叫做“香河”的河流。而在不動聲色的“香河”中,我們則看到了斑駁陸離的一個時代。
(陳永光 靖江市委宣傳部 214500)