在我所接觸到的百年文學史當中，能夠用長篇巨制來描寫蘇北里下河風土人情和時代變遷者，劉仁前算是第一人。雖然我們可以歷數其前輩代表作家作品在文學史上的地位，如汪曾祺出神入化的短篇杰作《受戒》《大淖記事》等，胡石言革命浪漫主義的《柳堡的故事》《秋雪湖之戀》畢飛宇飛揚靈動的中長篇《地球上的王家莊》《平原》，都為這個地域的文學增添了光彩。但是，用大規模的篇幅來描摹里下河半個多世紀的人世變遷的作品出現，卻標志著這一地域文學發展的一種動向。

    《香河三部曲》是劉仁前十年寫作的集結，包括《香河》《浮城》《殘月》三部長篇小說，描摹了上世紀六七十年代至今生存在江蘇里下河地區柳家四代人的命運變遷。《香河》、《浮城》寫出了中國農村、鄉鎮、小城市的發展簡史，時間的跨度是半個世紀，空間的跨度則是從鄉村的農耕文明、鄉鎮的農業文明到現代文明的社會轉型、再到縣級市的現代文明向商業文明的過渡。第三部《殘月》則是以現代商業文明、消費文明滲透侵蝕于一個小城鎮為空間轉換來凸顯農耕文明的潰敗，唱出的一曲時代的挽歌，以此來摹寫一部中國農村六十年變遷的城鄉發展簡史。

    我一直認為鄉土文學在藝術風格上有三個重要的元素，也就是所謂的“三畫”：風俗畫、風情畫、風景畫。而《香河三部曲》是具有這樣的元素的，尤其是第一部《香河》為最，其中“風景畫”描寫的力度之甚，是對這三十年來中國鄉土小說風景描寫消失的一項重大的補救，它的藝術史意義遠遠大于其小說技巧的營造。

    從整個藝術形式上來說《香河》最好，它既有大量的風俗風景的美學描寫，又有一種豐滿的浪漫主義浸潤在靜態美的農耕文明氛圍中的氣象。而《浮城》則是現實主義和浪漫主義交叉構思和技巧的表現，在插敘和倒敘的現實描寫中最終又回到浪漫主義的表達。我一直有個觀點，越是落后的文明形態越適合浪漫主義，也越適合作家的文學描寫，包括風景畫、包括情愛的描寫更具有審美的穿透力和沖擊力。《浮城》寫了鄉鎮、城市、官場、商場，其中現實主義的描寫是在直敘中，而浪漫主義的描寫則都是在插敘和回憶之中。《殘月》實際上寫的是飛速發展的城市的商業化的變遷，其實探討的是人在社會變遷中的種種心理的變化。就藝術來說，《香河》是標準的鄉土文學寫法，場面也比較宏闊，描寫沁入肌理，開頭就是大量風景描寫，立馬將讀者帶入了一種傳統的美學意境之中，作者并且把豐富的故事情節與散文化的寫作方式融入其中，使小說的結構形成了有機的張弛、松緊。另一個值得注意的藝術傾向是:迄今為止,在所有反映這一地域的文學作品中，采用蘇北方言進行寫作的作者，劉仁前是第一個。

    這里不能不談及的是作品中的情色描寫。三部曲關于性愛的描寫沒有流于一般的世俗化，往往是著力于人物兩面性，沒有將其臉譜化，也就是既寫出了人物的動物本能，又寫出了人物的社會屬性，人性戰勝意識形態是其最終指向，其中《香河》中的主人公柳成蔭的描寫最得力。

    從整個三部曲來看，其中不足之處也是明顯的，最為凸顯的是它犯了一個中國作家在長篇巨制寫作中難以擺脫的魔咒：虎頭蛇尾表現出的是作家把握大建構的后勁。比如最后一部《殘月》在反映新一代人的心理巨大變遷時，如果能夠影射出其背后的巨大社會力量，則會給作品預留出更廣闊的想象的空間，其藝術性也就更好。另外人物描寫應該放在同一邏輯層面上，這就是柳家四代人的情感歷史，但是第三部卻多有旁枝逸出。再者，就是性愛描寫中動態的性心理發掘不足，這一點作者可以參照渡邊淳一的作品，那種不僅是自然屬性，還有社會屬性和文化屬性發掘是至關重要的。

    （本文發表于2015年11月27日《人民日報》）