9.在兩個(gè)文明的交匯點(diǎn)上——丁帆
在我所接觸到的百年文學(xué)史當(dāng)中，能夠用長篇巨制來描寫蘇北里下河風(fēng)土人情和時(shí)代變遷者，劉仁前算是第一人。雖然我們可以歷數(shù)其前輩代表作家作品在文學(xué)史上的地位，如汪曾祺出神入化的短篇杰作《受戒》《大淖記事》等，胡石言革命浪漫主義的《柳堡的故事》《秋雪湖之戀》畢飛宇飛揚(yáng)靈動(dòng)的中長篇《地球上的王家莊》《平原》，都為這個(gè)地域的文學(xué)增添了光彩。但是，用大規(guī)模的篇幅來描摹里下河半個(gè)多世紀(jì)的人世變遷的作品出現(xiàn)，卻標(biāo)志著這一地域文學(xué)發(fā)展的一種動(dòng)向。
《香河三部曲》是劉仁前十年寫作的集結(jié)，包括《香河》《浮城》《殘?jiān)隆啡块L篇小說，描摹了上世紀(jì)六七十年代至今生存在江蘇里下河地區(qū)柳家四代人的命運(yùn)變遷。《香河》、《浮城》寫出了中國農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、小城市的發(fā)展簡史，時(shí)間的跨度是半個(gè)世紀(jì)，空間的跨度則是從鄉(xiāng)村的農(nóng)耕文明、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)業(yè)文明到現(xiàn)代文明的社會(huì)轉(zhuǎn)型、再到縣級市的現(xiàn)代文明向商業(yè)文明的過渡。第三部《殘?jiān)隆穭t是以現(xiàn)代商業(yè)文明、消費(fèi)文明滲透侵蝕于一個(gè)小城鎮(zhèn)為空間轉(zhuǎn)換來凸顯農(nóng)耕文明的潰敗，唱出的一曲時(shí)代的挽歌，以此來摹寫一部中國農(nóng)村六十年變遷的城鄉(xiāng)發(fā)展簡史。
我一直認(rèn)為鄉(xiāng)土文學(xué)在藝術(shù)風(fēng)格上有三個(gè)重要的元素，也就是所謂的“三畫”：風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫、風(fēng)景畫。而《香河三部曲》是具有這樣的元素的，尤其是第一部《香河》為最，其中“風(fēng)景畫”描寫的力度之甚，是對這三十年來中國鄉(xiāng)土小說風(fēng)景描寫消失的一項(xiàng)重大的補(bǔ)救，它的藝術(shù)史意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其小說技巧的營造。
從整個(gè)藝術(shù)形式上來說《香河》最好，它既有大量的風(fēng)俗風(fēng)景的美學(xué)描寫，又有一種豐滿的浪漫主義浸潤在靜態(tài)美的農(nóng)耕文明氛圍中的氣象。而《浮城》則是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義交叉構(gòu)思和技巧的表現(xiàn)，在插敘和倒敘的現(xiàn)實(shí)描寫中最終又回到浪漫主義的表達(dá)。我一直有個(gè)觀點(diǎn)，越是落后的文明形態(tài)越適合浪漫主義，也越適合作家的文學(xué)描寫，包括風(fēng)景畫、包括情愛的描寫更具有審美的穿透力和沖擊力。《浮城》寫了鄉(xiāng)鎮(zhèn)、城市、官場、商場，其中現(xiàn)實(shí)主義的描寫是在直敘中，而浪漫主義的描寫則都是在插敘和回憶之中。《殘?jiān)隆穼?shí)際上寫的是飛速發(fā)展的城市的商業(yè)化的變遷，其實(shí)探討的是人在社會(huì)變遷中的種種心理的變化。就藝術(shù)來說，《香河》是標(biāo)準(zhǔn)的鄉(xiāng)土文學(xué)寫法，場面也比較宏闊，描寫沁入肌理，開頭就是大量風(fēng)景描寫，立馬將讀者帶入了一種傳統(tǒng)的美學(xué)意境之中，作者并且把豐富的故事情節(jié)與散文化的寫作方式融入其中，使小說的結(jié)構(gòu)形成了有機(jī)的張弛、松緊。另一個(gè)值得注意的藝術(shù)傾向是:迄今為止,在所有反映這一地域的文學(xué)作品中，采用蘇北方言進(jìn)行寫作的作者，劉仁前是第一個(gè)。
這里不能不談及的是作品中的情色描寫。三部曲關(guān)于性愛的描寫沒有流于一般的世俗化，往往是著力于人物兩面性，沒有將其臉譜化，也就是既寫出了人物的動(dòng)物本能，又寫出了人物的社會(huì)屬性，人性戰(zhàn)勝意識(shí)形態(tài)是其最終指向，其中《香河》中的主人公柳成蔭的描寫最得力。
從整個(gè)三部曲來看，其中不足之處也是明顯的，最為凸顯的是它犯了一個(gè)中國作家在長篇巨制寫作中難以擺脫的魔咒：虎頭蛇尾表現(xiàn)出的是作家把握大建構(gòu)的后勁。比如最后一部《殘?jiān)隆吩诜从承乱淮说男睦砭薮笞冞w時(shí)，如果能夠影射出其背后的巨大社會(huì)力量，則會(huì)給作品預(yù)留出更廣闊的想象的空間，其藝術(shù)性也就更好。另外人物描寫應(yīng)該放在同一邏輯層面上，這就是柳家四代人的情感歷史，但是第三部卻多有旁枝逸出。再者，就是性愛描寫中動(dòng)態(tài)的性心理發(fā)掘不足，這一點(diǎn)作者可以參照渡邊淳一的作品，那種不僅是自然屬性，還有社會(huì)屬性和文化屬性發(fā)掘是至關(guān)重要的。
（本文發(fā)表于2015年11月27日《人民日報(bào)》）