13.失故鄉(xiāng)主題背景下的悲憫與叩問(wèn)——姜廣平
一、殘缺與悲憫：現(xiàn)代人失故鄉(xiāng)命運(yùn)的共同寫照
劉仁前“香河”三部曲終于以《殘?jiān)隆穭澤狭艘粋�(gè)圓滿的句號(hào)，里下河文學(xué)系列里也因此又增添了一筆厚重的文學(xué)財(cái)富。
我曾經(jīng)以《“以水潤(rùn)德”與“似水柔情”的人物塑造》為題，對(duì)劉仁前長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河》與《浮城》進(jìn)行過(guò)論述。在文章中，我提到，《香河》為我們提供了一幅里下河地區(qū)的風(fēng)俗圖之同時(shí)，描寫了幾代香河人的命運(yùn)�！陡〕恰穭t在《香河》的基礎(chǔ)上，加快敘事節(jié)奏，以香河新一代人柳成蔭的官場(chǎng)沉浮為主線，敘寫出香河兒女那種以水潤(rùn)德的人格輪廓和如水柔情的人性底色。香河之水滋養(yǎng)人性、潤(rùn)澤生命的大德與大愛(ài)，成功地為人物著上文化底色，也使小說(shuō)背景成為重要的小說(shuō)角色。兩部作品以正反兩種走向刻劃水鄉(xiāng)兒女似水柔情與圓融人格，提示水鄉(xiāng)文化基因與傳承，并揭橥了“一方水土養(yǎng)一方人”這一具有自然文化內(nèi)涵與社會(huì)學(xué)意義的文學(xué)母題。
作為“香河三部曲”的終結(jié)篇，新作《殘?jiān)隆烦尸F(xiàn)了在21世紀(jì)初的當(dāng)下，柳氏家族第四代人——柳安然之重孫、柳春雨之孫、柳成蔭之子——柳永的青春愛(ài)情、情感糾葛、初涉社會(huì)的心路歷程，并形成了劉仁前創(chuàng)作上的一次重大突破與轉(zhuǎn)折。始終堅(jiān)守香河文化地域的劉仁前，借助這部作品完成了華麗轉(zhuǎn)身，一方面完成了作家自身以紙上重建故鄉(xiāng)向現(xiàn)代人失故鄉(xiāng)共同命運(yùn)逆轉(zhuǎn)的文學(xué)轉(zhuǎn)型，另一方面則完成了對(duì)當(dāng)代人的精神叩問(wèn)與質(zhì)疑。
從柳家的文化傳承，從柳成蔭具有官場(chǎng)背景這個(gè)角度出發(fā)，柳永的成長(zhǎng)與發(fā)展，應(yīng)該走向仕途，然而，一切并沒(méi)有如柳成蔭所愿，柳永進(jìn)入了娛樂(lè)圈。
這一點(diǎn)，不但是香河文化本身的突破，也是作家寫作領(lǐng)域的突破。目前為止，純文學(xué)還鮮有作家將筆觸伸向這一領(lǐng)域。
《殘?jiān)隆返念}目及三位女性的姓名，顯然有著極強(qiáng)的隱喻性質(zhì)，我們?cè)嚳匆韵聨c(diǎn)：
故事發(fā)生在月城；柳永和三個(gè)女性有著情愛(ài)故事，第一個(gè)是田月月，第二個(gè)是吳夢(mèng)月，第三個(gè)是秦曉月，又是《月城晚報(bào)》總編輯。
這里由“眾月”意象形成的巧合，應(yīng)該是作家的精心設(shè)置。這一設(shè)置，一方面表現(xiàn)了作家對(duì)月城這座城市精神凋零和柳永與三個(gè)女性所形成的那種復(fù)雜男女關(guān)系的傷感情懷。一個(gè)城市，蕓蕓眾生，理性與精神盡皆殘缺，這種世象描繪的背后實(shí)際上隱藏著作家對(duì)現(xiàn)代人失故鄉(xiāng)后精神荒蕪的深深嘆息。
但我們要看到，驅(qū)遣著作家發(fā)現(xiàn)這美好世界背后的這種殘缺意象的，并非突發(fā)奇想、破空而來(lái)，更非隨意而為。我們發(fā)現(xiàn)，在“香河三部曲”的前兩部里，其實(shí)也早就埋下了有關(guān)伏筆。
前兩部作品，作家固然時(shí)常將讀者帶進(jìn)上個(gè)世紀(jì)六七十年代的夢(mèng)里水鄉(xiāng)，盡展水鄉(xiāng)風(fēng)物與風(fēng)情，但像柳成蔭的官場(chǎng)沉浮，陸小英、譚賽虎等香河兒女那種以水潤(rùn)德的人格輪廓和如水柔情的人性底色上，作家有意無(wú)意地涂抹上了悲憫的色彩。
我曾經(jīng)論述過(guò)，劉仁前試圖通過(guò)這一書寫方式，將香河的民俗民情全都展現(xiàn)出來(lái)，為興化水鄉(xiāng)這一方水土保留一份文化標(biāo)本，同時(shí)也借這些正在消逝的物事讓作品中隱藏著的另一個(gè)主題浮出水面：《香河》系列作品在為那些正在逝去的美好保留一份記憶的同時(shí)，也為那些逐漸逝去的美好——包括在《香河》里所展現(xiàn)的美好人性——在唱一曲無(wú)盡的挽歌。
《殘?jiān)隆方永m(xù)了這種悲憫的余緒，并將這種悲憫情懷放大，溫情而傷感地?fù)?摸著“殘?jiān)隆币庀笾械募t男綠女、曠男怨女，動(dòng)情地觸摸著這座被這群欲望男女折磨得遍體鱗傷、與香河形成遙望關(guān)系的月城。
二、拋棄與告別：悲憫背后的西緒弗斯式悲壯
我在《“以水潤(rùn)德”與“似水柔情”的人物塑造》里，曾作過(guò)預(yù)言，如果劉仁前接續(xù)這兩部長(zhǎng)篇寫的話，他的第三部，應(yīng)該是青春成長(zhǎng)類的小說(shuō)，且筆觸鎖定在柳永這一代人的成長(zhǎng)角度。
在《劉仁前的“香河世界”》里，我曾經(jīng)談到，《香河》與《浮城》非常具有代表性地勾勒出劉仁前“香河世界”的全部輪廓。既然“香河世界”的全部輪廓已經(jīng)呈現(xiàn)，那么，賡續(xù)其后的第三部作品，則應(yīng)該是香河人的走出香河、走向外部世界。
因而，劉仁前在這部青春成長(zhǎng)小說(shuō)中，將故事的背景放在了月城，這里自然便產(chǎn)生一種人與城市的緊張關(guān)系的主題，這種緊張的主題，作家是以殘缺與尋找的方式來(lái)展開(kāi)的。這里的香河與人物形成了一種相互拋棄的關(guān)系，在形成這部小說(shuō)失故鄉(xiāng)主題的同時(shí)，作品展現(xiàn)了香河兒女在走出香河時(shí)的感情波折與遭際，并將新的時(shí)代元素和殘缺意象安排在了《殘?jiān)隆防铩?br />
巴赫金在《時(shí)間形式與長(zhǎng)篇小說(shuō)中的時(shí)空關(guān)系》一文里，曾總結(jié)出長(zhǎng)篇小說(shuō)的四大空間意象：道路/城堡/沙龍/門坎。城堡歷來(lái)是小說(shuō)家們所醉心的空間意象。劉仁前在這本作品里，選擇了月城這一城堡。同時(shí)，也選擇了道路這一空間意象。正如巴赫金所言，這里的道路也可以是“人生的道路”。柳永以及圍繞柳永的三個(gè)女性，四個(gè)年輕人的人生道路選擇，因而也就成為這部作品的主題。不過(guò)，這里的人生道路，更多的是帶著迷茫、沒(méi)有方向的意蘊(yùn)。
饒有意味的是，作品最后寫柳永曾回到香河為曾祖父上墳，這似乎形成了一種與其父輩走出香河的呼應(yīng)，但這一份鄉(xiāng)情點(diǎn)綴只不過(guò)是一種短暫的棲止與精神的療傷。
這樣，我們便又發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)，在《浮城》里，那方水土，那些民俗與鄉(xiāng)情一一消逝，是以柳安然的去世來(lái)隱喻一種被埋葬的主題的，而在《殘?jiān)隆防铮瑒t以柳永的再度扎入都市紅塵來(lái)顯示一種瘋狂與欲望，雖然歷經(jīng)殘缺或缺憾，然而卻來(lái)勢(shì)兇猛、一發(fā)不可收拾。
因而，《殘?jiān)隆返慕Y(jié)尾是秦曉月的出走，就有了意味深長(zhǎng)的涵意。一方面，秦曉月聽(tīng)從了自己內(nèi)心的呼喚，但另一方面，秦曉月的出走并不是一種回歸，而是一種向南方深圳的尋求。這種尋求的軌跡意味著什么，相信，深圳這一城市的符號(hào)意義便能顯示出這其中的意蘊(yùn)。我們可以認(rèn)為秦曉月的是為了讓殘缺豐盈起來(lái)，但秦曉月的這份努力與執(zhí)著，卻是使自己的那個(gè)小家庭的殘缺作為前提的，秦曉月的這份執(zhí)著里，有著不甘，但同樣有著自己無(wú)法控制的欲望與瘋狂。
誠(chéng)如作者劉仁前自己在一篇文章中所說(shuō)的：“《殘?jiān)隆愤@部小說(shuō)中，人物的情感是豐富又荒蕪的，命運(yùn)的變化、取舍，左右抉擇的因素太多……”
這樣看來(lái)，《殘?jiān)隆愤@部新作，在形成失故鄉(xiāng)或與故鄉(xiāng)形成相互拋棄關(guān)系的同時(shí)，也表明了作家突破香河世界或告別鄉(xiāng)土的文學(xué)轉(zhuǎn)型。這種拋棄與告別，非常契合小說(shuō)的悲憫風(fēng)格，并進(jìn)而表明了作家是在以字里行間的悲憫情懷在與這個(gè)日益具有侵犯性的外部物質(zhì)世界作一種帶有西緒弗斯式悲壯的困獸猶斗。
三、尋找與叩問(wèn)：《殘?jiān)隆分卮箅[性主題的設(shè)置
這種悲憫情懷，這種帶有西緒弗斯式悲壯的困獸猶斗，表明了作家在《香河》三部曲的最后，終于進(jìn)行了一次龐大的香河告別儀式，也顯示出作家努力突破自己、與自己的過(guò)去訣別的寫作智慧。如果我們?cè)偌?xì)細(xì)推敲，我們發(fā)現(xiàn)，作品還設(shè)置了一種隱性主題，即：憂慮、尋找與叩問(wèn)。如前所言，這部作品的空間意象之一是道路，而圍繞這一意象的，則有四個(gè)年輕人的尋找主題的設(shè)定。這一隱性主題表明的是作家的問(wèn)題焦慮，雖然這部作品是在以一個(gè)饒舌的說(shuō)書人的隱性敘事者角色出現(xiàn)的，且這種饒舌有時(shí)候甚至以一種幽默與歡快的敘事筆調(diào)來(lái)完成。
這種焦慮，包括了三方面的內(nèi)容：
第一、不管世界怎么改變，不管時(shí)代怎么發(fā)展，我們?nèi)绾伟差D好自己的靈與肉，如何尋找到精神的棲息地，仍然是我們每一個(gè)人都要首先考慮的，否則，我們的一切尋找，都將茫然無(wú)緒。作品中四個(gè)主要人物，最后的人生行為竟然都是尋找，這一點(diǎn)，實(shí)在意味深長(zhǎng)。
第二、時(shí)至今日，我們的社會(huì)與時(shí)代，幾近空洞。空洞的人們茫然、失落、寂寞、無(wú)聊，而呈現(xiàn)出一種空虛狀態(tài)，并進(jìn)而形成當(dāng)下中國(guó)因現(xiàn)代化進(jìn)程而造成的精神空洞狀態(tài)或沙化狀態(tài)，令人堪憂。
第三、面對(duì)這樣的空虛與空洞，我們拿什么去填充？我們還有沒(méi)有能力高揚(yáng)我們的精神去做這樣的填補(bǔ)工作？而第三個(gè)層面的重力叩問(wèn)則是：我們還有我們?cè)?jīng)標(biāo)示自己為萬(wàn)物靈長(zhǎng)的高貴精神嗎？
這最后一點(diǎn)，可能正是作家寫作這部書的真正目的所在。
作品的結(jié)尾，借秦曉月暗吟“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆眮?lái)呈現(xiàn)詩(shī)意缺失的殘破月城和精神沙化的人性面目。在宋詞里與這一意象緊緊連在一起的則是柳永則在暗問(wèn)：今宵酒醒何處？而《殘?jiān)隆返闹魅斯�，名字也是柳永，這種巧合，可能寓含了作品中的人物對(duì)自身及這座城市的雙重叩問(wèn)：今日我們魂歸何處？
由此看來(lái)，在小說(shuō)技術(shù)已經(jīng)成熟的當(dāng)下，“怎么寫”實(shí)在不是一個(gè)問(wèn)題，真正重要的問(wèn)題是：寫什么？以及：我們?yōu)槭裁匆獙懀?br />
這又可以看成是深具悲憫、憂慮之心與作家神圣責(zé)任感的劉仁前推送到每一個(gè)作家面前的兩道難題。