17.精神的尋根與“八十年代體驗(yàn)” ——張光芒
一
20年前梁曉聲出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮城》，至今我還記得當(dāng)時(shí)那種震撼而恐懼的閱讀體驗(yàn)。為之震撼的是浮城里那可怕的生態(tài)環(huán)境與人性的異化，恐懼的是面對(duì)這樣的世界，我們何去何從？是否每個(gè)人都會(huì)被裹挾進(jìn)小說(shuō)所象征的那種荒誕的“末日世界”中不能自拔？因此，20年后的今天，當(dāng)我看到劉仁前長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮城》的時(shí)候，那座飄浮無(wú)根的浮城馬上浮現(xiàn)在眼前，也由之激發(fā)起我對(duì)此“同題作文”的閱讀沖動(dòng)。不過(guò)，20年前，梁曉聲的《浮城》是一部向前看的憂(yōu)思小說(shuō)，20年后，劉仁前的《浮城》（載《鐘山》長(zhǎng)篇小說(shuō)2012年B卷）則是一部向后看的尋根之作。這里所說(shuō)的“尋根”并非如當(dāng)年的“尋根文學(xué)”那樣重在從傳統(tǒng)與民間汲取精神，而是從80年代生活與心靈世界中尋求存在的意義之根。如果說(shuō)前者更多的是預(yù)言了90年代以后的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)與文化敗像（梁的“浮城”與同一時(shí)期出現(xiàn)的賈平凹的“廢都”相映成趣地構(gòu)成了一對(duì)互補(bǔ)性意象），那么后者則重新挖掘80年代體驗(yàn)的人文價(jià)值與精神圖景。80年代體驗(yàn)是當(dāng)代文學(xué)的豐富寶藏，也是一種極其可貴的不可取代的精神資源，然而，關(guān)于當(dāng)代題材，文學(xué)創(chuàng)作界更多的是關(guān)注建國(guó)至“文革”結(jié)束前的近30年，和商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下的最近20年。忽視了10年左右的80年代時(shí)期其實(shí)也就忽視了當(dāng)代國(guó)人精神圖景中最為重要的濃墨重彩的篇章。
這種忽視80年代體驗(yàn)和80年代精神的現(xiàn)象與人們的思維習(xí)慣不無(wú)關(guān)系，因?yàn)樽骷乙P(guān)注當(dāng)下的話(huà)自然把目光投向于世紀(jì)之交以來(lái)迅疾的社會(huì)文化嬗變，而如果要挖掘歷史的話(huà)，則自然會(huì)把筆觸伸向更為遙遠(yuǎn)的改革開(kāi)放以前。如此一來(lái)，80年代就只能成為歷史的一點(diǎn)延伸，或者當(dāng)代生活的一個(gè)短暫的過(guò)渡，無(wú)論是80年代意識(shí)形態(tài)還是80年代體驗(yàn)都沒(méi)有被充分作為一個(gè)完整的精神譜系，或者一段完整的審美時(shí)段加以開(kāi)掘。其實(shí)，經(jīng)過(guò)20年的沉淀與反思，“80年代”已經(jīng)在某種程度上與“十七年”、“文革”等一樣成為當(dāng)代歷史的一部分，或者說(shuō)它自身已經(jīng)成為歷史，當(dāng)代作家理應(yīng)將將其自身蘊(yùn)藏的強(qiáng)大的審美功能充分釋放出來(lái)。正是在這一意義上，劉仁前的《浮城》凸顯出獨(dú)特的文化意蘊(yùn)與審美價(jià)值。同樣是一座風(fēng)雨飄搖的浮城意象，在梁曉聲筆下它與大地發(fā)生了嚴(yán)重的斷裂，失去了精神之根，而在劉仁前這里，它則暗含著相反的精神指向：浮城與大地血脈相通，一種人格與精神的內(nèi)在力量在防范著浮城的傾滅。
二
小說(shuō)故事展開(kāi)的時(shí)間集中于80年代末至90年代初始的短短幾年，而主人公是楚縣里的幾位大小官員：縣委書(shū)記柳成蔭、鎮(zhèn)黨委副書(shū)記陸小英、副縣長(zhǎng)朱蕊等。他們出生于50年代末60年代初，成長(zhǎng)于“文革”時(shí)期，在70年代末80年代初考上大學(xué)，然后憑著工作熱情與成績(jī)一步步在家鄉(xiāng)做上了父母官。小說(shuō)故事的主線則是圍繞柳成蔭下鄉(xiāng)考察、回鄉(xiāng)上墳、群眾上訪、黑高蕩開(kāi)發(fā)工程、化肥廠假合資風(fēng)波、抗洪救災(zāi)、“人民來(lái)信”事件等一一展開(kāi)。不過(guò)，切莫將《浮城》簡(jiǎn)單地視為以縣一級(jí)的官場(chǎng)題材為主的官場(chǎng)敘事。與后來(lái)許多為官者從一開(kāi)始走上仕途之際就自覺(jué)地扭曲人格不同，他們是懷抱著熱情與理想，以干出一番事業(yè)來(lái)的單純信念走上工作崗位的。上述那種與80年代體驗(yàn)緊緊相連的人格與精神的內(nèi)在力量便是通過(guò)主人公的心路歷程來(lái)體現(xiàn)的，作家著重挖掘的也是其世事沉浮之下那深微復(fù)雜的思想活動(dòng)，那種激情與憂(yōu)患并存的內(nèi)在精神狀態(tài)。
主人公柳成蔭既是一個(gè)有抱負(fù)有魄力的實(shí)干家，也是一位有著濃濃的知識(shí)分子情懷并富有個(gè)性的開(kāi)拓者形象。早在80年代初，主人公柳成蔭大學(xué)畢業(yè)剛到清江市工作的時(shí)候，就被視為“事業(yè)心很強(qiáng)，一心想成就一番自己事業(yè)的男人”。后來(lái)受到老市委副書(shū)記的賞識(shí)，成為后者的“乘龍快婿”，但他從來(lái)沒(méi)有懈怠的想法，踏上仕途后仍然是一心撲在工作上，“那時(shí)，他頭腦里沒(méi)有房子，只有組織上和老泰山的教誨，年輕干部在生活上一定要低標(biāo)準(zhǔn)，在工作上一定要高標(biāo)準(zhǔn)。這一低一高能做好了，將是前途無(wú)量。”幾年后，他從清江市副書(shū)記的任上來(lái)楚縣履新，擔(dān)任一把手的工作，這時(shí)他心里想的是：“我根就在這兒，不在楚縣扎根，對(duì)不起組織培養(yǎng)，對(duì)不起家鄉(xiāng)父老。我自然會(huì)向組織、向家鄉(xiāng)父老交上一份滿(mǎn)意的答卷的。”發(fā)自心底的理想信念使柳成蔭較少地沾染上官僚氣與人們習(xí)以為常的圓滑世故。
他清廉，甚至有些不近人情，但顯然不是為了做秀，而是出自對(duì)于為官原則的堅(jiān)持，同時(shí)也是對(duì)于做人原則的執(zhí)守。他闖勁十足，看到幾千畝水面的黑高蕩每年只收幾捆蘆柴，他憂(yōu)心忡忡地慨嘆“放著這么好的資源不用，真是犯罪啊。”思想要解放，湖蕩要開(kāi)發(fā)，并大刀闊斧地干了起來(lái)。這些行為當(dāng)然不排除干出政績(jī)的目的，更重要的則在于知識(shí)分子的憂(yōu)患意識(shí)和使命感迫使他義無(wú)反顧地冒險(xiǎn)為之。實(shí)際上，幾年后的一場(chǎng)大水，不僅讓楚縣縣城變成了飄浮在水上的一座浮城，全境一片澤國(guó)，也讓柳成蔭在楚縣的政治生涯變得有如一棵水中浮萍，在風(fēng)雨中飄浮不定。因?yàn)椋〉墓こ坛蔀檎䲠彻羲闹匾驯６@也正從另一個(gè)側(cè)面反證了被某些人視為“嘴上沒(méi)毛辦事不牢”的柳成蔭做實(shí)事不保守不以做官為目的的性格特征。這樣的精神氣質(zhì)在一心想在黑高蕩經(jīng)受一番艱苦生活磨煉的朱蕊、一心撲在工作上最后在洪水中犧牲的陸小英等人身上同樣存在，他們有操守有信仰，遠(yuǎn)離人浮于事的疲軟和惰性，作為柳成蔭的補(bǔ)充形象，共同傳達(dá)了敘述者心目中那獨(dú)特的80年代體驗(yàn)與精神圖景。
三
與新時(shí)期初期的作家傾向于把改革家塑造成當(dāng)代英雄形象不同，當(dāng)劉仁前試圖回返80年代的歷史場(chǎng)景并重現(xiàn)那一代人的思想體驗(yàn)時(shí)，是建立在繁華落盡之后的深層次觀照基礎(chǔ)之上的。像蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》通過(guò)喬光樸這一英雄形象，發(fā)出的是意識(shí)形態(tài)的召喚，小說(shuō)由此也帶上關(guān)乎國(guó)家和民族前途的宏大敘事色彩。而在《浮城》之中，主人公無(wú)一例外地遠(yuǎn)離了英雄形象的光環(huán)，更多的是作為一種文化性格與社會(huì)個(gè)體形象而存在的，而他們的豐富和立體的性格特征又是在理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾、個(gè)體性格與世俗心理結(jié)構(gòu)的沖突之中展開(kāi)的，由此也使得小說(shuō)對(duì)他們性格的揭示具有了更為豐富的文化意蘊(yùn)、更為充分的歷史根據(jù)和生活感。
一方面，作家著重揭示主人公性格形成和發(fā)展的內(nèi)在邏輯，極其豐富地展現(xiàn)了柳成蔭等從水鄉(xiāng)到城市、從少年到成年、從中學(xué)到大學(xué)、從參加工作到當(dāng)上縣委書(shū)記等復(fù)雜過(guò)程的生活軌跡與心路歷程。出版過(guò)爛漫感傷的風(fēng)俗長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河》等眾多作品的劉仁前，在《浮城》中淋漓盡致地發(fā)揮了他諳熟并善寫(xiě)里下河流域之地理風(fēng)物與民俗鄉(xiāng)情的特長(zhǎng)。在談到《香河》的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，作家本人曾深有感觸地說(shuō)：“《香河》里鮮活的各色人等，與其說(shuō)是筆墨衍生的產(chǎn)物，不如說(shuō)是經(jīng)‘香河’派生出來(lái)的。環(huán)境造就人，這樣的派生，才會(huì)有著生生不息的原生態(tài)的‘香河’，有了《香河》的當(dāng)下意義。”①其實(shí)這也正是作家關(guān)于人物塑造的創(chuàng)作理念之所在，是作家的寫(xiě)作之根。草不謝榮于春風(fēng)，木不怨落于秋日。一方水土養(yǎng)一方人，主人公撈魚(yú)摸蝦拾豬草的童年生活，讀書(shū)上學(xué)時(shí)期的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，鄉(xiāng)村倫理與家庭生活的變化，再加上與社會(huì)歷史變遷大背景的結(jié)合，被活靈活現(xiàn)地貫串進(jìn)小說(shuō)的主體敘事之中，從而形象地展現(xiàn)了柳成蔭那水一般綿密而柔韌的個(gè)性，那善良而不乏沖動(dòng)的性情來(lái)源。
當(dāng)我們看到小說(shuō)敘事使主人公性格的形成與命運(yùn)的沉浮帶上了濕漉漉的水鄉(xiāng)邏輯和沉甸甸的時(shí)代感，同時(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)《浮城》表現(xiàn)出小說(shuō)文類(lèi)的雜揉性質(zhì)。從某種意義上說(shuō)，這是一部融官場(chǎng)小說(shuō)、風(fēng)俗小說(shuō)、成長(zhǎng)小說(shuō)、鄉(xiāng)土小說(shuō)以及后面將要提及的情愛(ài)小說(shuō)于一體的敘事文本；從另一種意義上說(shuō)，它又不屬于上述任何一個(gè)文類(lèi)。小說(shuō)敘事倫理的重心之所在表明，在更為本質(zhì)的意義上，這是一部以80年代體驗(yàn)為核心的精神尋根之作。
另一方面，小說(shuō)在充分展開(kāi)人物性格動(dòng)態(tài)形成過(guò)程的同時(shí)，又著意刻畫(huà)出其復(fù)雜性和無(wú)奈與悲情的一面，表現(xiàn)出反英雄化敘事的特點(diǎn)。在小說(shuō)的人物形象體系中，設(shè)計(jì)了柳成蔭一方與縣長(zhǎng)梁尚君的對(duì)立，后者對(duì)柳成蔭或栽贓陷害或暗箭傷人或?qū)嵜e報(bào)，真真假假虛虛實(shí)實(shí)之中，使柳成蔭不時(shí)陷入舉步維艱的境地。盡管如此，小說(shuō)無(wú)意于放大這種外在的矛盾沖突，官場(chǎng)的規(guī)則與潛規(guī)則及其勾心斗角并沒(méi)有構(gòu)成小說(shuō)結(jié)構(gòu)的主體和真正的敘事動(dòng)因。尤為可貴的是，作家有意識(shí)地避免了人物忠/奸分明、清廉/腐敗相克、正面人物/負(fù)面人物對(duì)立的二元思維方式和敘事模式。盡管作家的敘事難掩對(duì)于主人公的偏愛(ài)和同情，但仍然很立體化地展現(xiàn)了柳成蔭些許平凡乃至弱點(diǎn)。
比如，他一度為與蘇華“兩個(gè)人之間少了一點(diǎn)火花感到有些許遺憾”。“但曾經(jīng)有過(guò)激情和浪漫體檢他，很快就說(shuō)服自己放棄了這種想法。他十分清楚走出大學(xué)校園的自己，最迫切需要的是什么，而這一切蘇華的父親能夠給自己。這才是最最重要的。這將是鋪就他未來(lái)人生之路的基石。何況，蘇華的確是個(gè)不錯(cuò)的女孩兒，無(wú)論長(zhǎng)相，性格，還有職業(yè)，當(dāng)然最關(guān)鍵的是門(mén)第。”這使得他的婚姻未免帶上了實(shí)用與虛榮的成分。再如他在執(zhí)行泄洪命令時(shí)，因不忍心毀滅掉自己苦干一冬才建成的養(yǎng)殖場(chǎng)而犯了錯(cuò)誤被停職，這里也不能說(shuō)他沒(méi)有一點(diǎn)私心。這些描寫(xiě)不僅沒(méi)有削弱人物形象的典型性與感人力量，反而增強(qiáng)了人物形象的真實(shí)感與可信性，也被賦予了更為深刻的歷史文化意蘊(yùn)。
四
作家在塑造人物的時(shí)候，不僅把他們還原到“80年代人”所處的具體歷史場(chǎng)景之中，而且進(jìn)一步把他們還原為“人”的生存境遇之中，打開(kāi)更為深微的心理空間，以期洞察人物更為內(nèi)在的精神世界。《浮城》的敘事有兩條線索，一條就是上面提到的主人公柳成蔭赴楚縣履職到被迫離開(kāi)的過(guò)程，前后不過(guò)三四年的時(shí)間；另一條線索則是他與陸小英的情愛(ài)離合。前者是故事的主線，后者是故事的副線，兩條線索交替敘述，不時(shí)形成交集。作家的這一設(shè)計(jì)應(yīng)該說(shuō)是煞費(fèi)苦心的。主線所述其實(shí)只是小說(shuō)敘事的表層結(jié)構(gòu)，副線所及才真正構(gòu)成小說(shuō)的深層結(jié)構(gòu)，亦系推動(dòng)故事進(jìn)程的重要?jiǎng)右颉?br />
其實(shí)，故事一開(kāi)場(chǎng)便暗示了小說(shuō)敘事倫理的重心之所在：“柳成蔭做夢(mèng)都沒(méi)有想過(guò)，他和陸小英離開(kāi)廣陵大學(xué)校園之后的第一次相見(jiàn)，是在多年之后的一個(gè)下午，是在楚縣縣委、縣政府那座古城堡一樣的建筑門(mén)口，而且他倆的身份發(fā)生了翻天覆地的變化。當(dāng)柳成蔭幾年之后調(diào)離楚縣時(shí)，他的頭腦中總是會(huì)出現(xiàn)上任之初與陸小英重逢的那個(gè)下午，那個(gè)在古城堡一樣的縣委、縣政府大門(mén)口共同面對(duì)一群上訪群眾的下午。”故事的收尾之筆則發(fā)生于陸小英死難而柳成蔭離開(kāi)縣委、縣政府的大門(mén)口的時(shí)候，一直極力克制自己不致失魂落魄的他突然產(chǎn)生了幻覺(jué)：“當(dāng)小黃開(kāi)著黑色的紅旗緩緩經(jīng)過(guò)縣委、縣政府大門(mén)口時(shí)，柳成蔭忽然聽(tīng)到有人喊他。回頭看時(shí)，車(chē)身后并沒(méi)有人追。自己只好調(diào)轉(zhuǎn)頭。可自己剛一調(diào)頭，耳邊的喊聲又起，他看到一個(gè)人追過(guò)來(lái)。是她，陸小英。”他急忙下車(chē)返身徑直奔回楚縣縣委、縣政府那座古堡式的大樓下，同事們與自發(fā)涌來(lái)的父老鄉(xiāng)親們紛紛上前打招呼和告別，然而深陷痛苦并久遭難言的壓抑的柳成蔭已經(jīng)完全處于潛意識(shí)的控制之中，“這時(shí)，柳成蔭依然反身盯著那漸漸被拋在身后的古堡式的大樓，他似乎看到了陸小英正帶著黑高蕩那幫上訪的群眾，從大門(mén)口的過(guò)道走了出來(lái)……”那座莊嚴(yán)凝重的古堡式大樓見(jiàn)證了兩位深深相愛(ài)的戀人從重逢到生死別離的兩個(gè)時(shí)刻。
嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，《浮城》并非以愛(ài)情悲劇為主體的情愛(ài)小說(shuō)，然而對(duì)于內(nèi)在情感世界的挖掘卻是完整地塑造人物并深刻地再現(xiàn)其精神譜系不可或缺的視角。實(shí)際上，工作上的挫折只能激發(fā)起他更大的奮進(jìn)斗志，遠(yuǎn)離政治舞臺(tái)的結(jié)果并不能擊垮柳成蔭。再大的痛苦，他寧愿自己承受，也只能自己承受。小說(shuō)寫(xiě)道：“柳成蔭沉浸在失去小英的無(wú)比痛苦之中。這種痛苦的痛苦之處在于，他只能把痛苦藏在自己內(nèi)心”，尤其不能在妻子面前流露出來(lái)。有擔(dān)當(dāng)?shù)男郧榕c善良的心地使他下決心不能因?yàn)橐粋�(gè)死去的離他而去的女人，傷害現(xiàn)在還生活在他身邊與自己相依相守的女人。然而，那個(gè)真實(shí)的“自我”卻終究難以承受：柳成蔭的心在顫抖，在流血。他實(shí)在不能原諒自己，他甚至覺(jué)得自己在小英面前就是一個(gè)罪人。
小說(shuō)把筆觸深深地置于柳成蔭情感與理性相沖突的內(nèi)心世界的同時(shí)，也深刻地揭示了這一切的歷史成因與命運(yùn)無(wú)常的悲劇感。柳成蔭與陸小英經(jīng)歷了從兩小無(wú)猜到深深的相愛(ài)再到互托終身的曲折過(guò)程，本應(yīng)有一個(gè)好的結(jié)局。然而，陸小英的母親王小琴堅(jiān)決地拆散了他們。直到后來(lái)，他們才知道，王小琴是被英子的父親強(qiáng)奸后迫于無(wú)奈而出嫁的，而在此之前她與柳成蔭的父親柳春雨已經(jīng)相好了。王小琴一直堅(jiān)信英子是她與柳春雨的女兒，才毫不留情地反對(duì)他們的婚姻。直到柳成蔭與陸小英在重逢之后，才解開(kāi)了這個(gè)謎，而很快的，陸小英又調(diào)查出另外的結(jié)果：她與柳成蔭并沒(méi)有同父異母的血緣關(guān)系。而一切都晚了，這個(gè)結(jié)果使兩位深深相愛(ài)的人更加相愛(ài)也更加痛苦，而陸小英的母親則在此強(qiáng)烈的刺激下得了瘋病。
與柳成蔭、陸小英的愛(ài)情悲劇經(jīng)歷相似的還有朱蕊，從一個(gè)普通插隊(duì)知青，成長(zhǎng)為楚縣唯一的女性副縣長(zhǎng)，朱蕊有著極不尋常的成長(zhǎng)史。當(dāng)年，她積極響應(yīng)號(hào)召，決心來(lái)到俞垛滾一身泥巴，煉一顆紅心，接受貧下中農(nóng)再教育。她愿意在俞垛貢獻(xiàn)出自己的美好青春，然后干出一番作為。也是在這里，她與民辦教師茍道生真誠(chéng)地相愛(ài)了。然而，就在她興奮地從時(shí)任公社主任的茍載德手里接過(guò)大學(xué)錄取通知書(shū)的時(shí)候，毫無(wú)防范地被這位“大恩人”奸淫了，而這位公社主任就是茍道生的父親。為此，朱蕊背負(fù)了一個(gè)女陳世美的罵名，隱忍著自己所飽受的屈辱，與心靈擦出火花的人分手了。多少年來(lái)，個(gè)中的苦楚恐怕惟有她自知了。
可以說(shuō)，他們既背負(fù)了上一輩的恩怨，又承受著歷史的荒誕，既經(jīng)歷著社會(huì)轉(zhuǎn)型的陣痛，又面對(duì)著現(xiàn)實(shí)生活的種種挑戰(zhàn)。讓人更為感懷的是，在種種磨難與矛盾之中，無(wú)論怎樣的苦楚和傷痛，也無(wú)論如何的充滿(mǎn)了內(nèi)心的矛盾，既沒(méi)有使柳成蔭們放棄人生的信仰，更沒(méi)有造成靈魂的分裂，由此充分地顯示出他們精神世界的深厚與獨(dú)特的人性魅力。
90年代初，知識(shí)界一度熱烈地討論“人文精神失落”的問(wèn)題，人們熱衷于探討的是人文精神為什么失落，以及人文精神失落與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的關(guān)系、人文精神失落的諸種表現(xiàn)問(wèn)題，但對(duì)于那失落的人文精神到底是什么、到底在哪里這樣的問(wèn)題卻沒(méi)有應(yīng)有的重視。進(jìn)言之，如果不充分地討論人文精神的內(nèi)涵，甚至把崇高與偽崇高、人文精神與虛假的人文精神相混淆，那么這樣的討論很可能會(huì)南轅北轍。我們更需要做的是從當(dāng)代不但進(jìn)行思想的尋根，更要進(jìn)行精神的和人格的尋根，去尋找信仰的力量源泉與道德的支撐方式。20年之后，當(dāng)《浮城》的作者重新反觀80年代體驗(yàn)之時(shí)，其實(shí)就有針對(duì)性地回到了這個(gè)問(wèn)題的起點(diǎn)和焦點(diǎn)上，它的敘事表明，那失落的人文精神絕不是一個(gè)或幾個(gè)概念的問(wèn)題，亦非凝固的精神模態(tài)所能涵蓋的。它是一種與生活息息相關(guān)的生命姿態(tài)，一種彌漫于整體性心理結(jié)構(gòu)的精神，一種既躲避了虛假的崇高感又不陷落于卑俗境地的性格氣質(zhì)。而這一切無(wú)論對(duì)于21世紀(jì)的文學(xué)，還是對(duì)于當(dāng)下的生活來(lái)說(shuō)，都有著獨(dú)特的啟示價(jià)值。
————
注釋?zhuān)?br />
①《爛漫感傷的風(fēng)俗長(zhǎng)卷——?jiǎng)⑷是白髌费杏憰?huì)發(fā)言摘要》，《黃河文學(xué)》2011年第4期。