八十年代中葉對我是不平常的一年，參加地方文聯成立大會之后，便受文聯、文化館委托到揚州出席全省通俗文學座談會。跟我住一個宿舍的興化青年劉仁前晚上拿來他的兩篇散文給我“指教”，顯得有點畢恭畢敬，我怎能受得了？我們當時的創作起步都差不多，他的文筆接近汪曾祺，比我強。多年之后，我在《文學報》看到他舉辦長篇小說《香河》研討會的消息，近日又在《鐘山》長篇小說B卷讀到他的長篇小說《浮城》。雖然這么些年我因為社會生活的變故數次與文學失去親密接觸，文學長征中成為“落伍的”“墊背的”“守后路的”，離前頭的旗幟相距較遠，但我還是忍不住有了寫感想的愿望。

    毋庸諱言，《浮城》是一部反映當代社會生活大變動、大轉折的作品，作家依舊因襲《香河》的創作路徑，不過把筆力擴大到水鄉平原的上層建筑領域，內容更寬泛，情感更細膩，思想更厚重，尤其對縣委書記柳成蔭、昔日戀人陸小英、副縣長朱蕊等人物形象的把握更精確。對鄉鎮和村級領導、企業家、老百姓的勾勒落筆不繁，卻寫出了各自的基本特征，各種人物性格之間不重合，不堆積，幾乎看不出人工雕琢的痕跡，這說明作家十分熟悉這些文學中的人物，熟悉他們的生存狀態和思想情感。如縣委機關的老陳，是個配角，解放初期在老縣委書記身邊當通訊員，應該說這個職業很有前途，可是這個鄉下來的年輕人竟然“連共產黨和國民黨哪個好壞都分不清”，認為是“一個娘生出來的”，結果失去了從政晉升的機會，當了類似勤雜的縣委大院的管家。這個普通的人物可信度非常高，因為他的思維與中國很多百姓的思維相似，對無所不在的政治缺乏敏感，而且不善講假話。確實，縱觀歷史進程中的許許多多小人物，他們雖然被善意地劃入政治倫理的人民之中，卻不是我們想象中的那種“覺悟高”“腦子好”“急轉彎”的“人民”，他們身上有忠厚、勤勞、堅忍的品質，卻未必是革命家、政治家的材料。在歷次社會運動之中，他們不是運動的領頭羊、弄潮兒，也不是運動的攔路虎、反對派，他們像古老的土地那樣客觀存在，按照自己“祖傳”的基因生活，按照自己習慣的思維行事。我在長篇小說《中國外婆》里塑造了外婆的形象，她在解放后土改中是積極分子，但是這不能說明她“覺悟高”，在組織上分地主的房產給她時，她竟然驚人地說出：“不是我家的東西不能拿”。外婆和老陳的社會意識有驚人的內在關聯。這就是我們中國千千萬萬普通群眾的生活態度。《浮城》的故事情節就是在這樣的民眾集體意識的舞臺上，拉開帷幕，粉墨登場。當然，中國傳統的鄙視“不勞而獲”的生活哲學，并不能免除人性的另一面，那就是“人為財死、鳥為食亡”的逐利思想。研究中外古今社會運動，其實都離不開經濟利益的分配。雖然經濟基礎決定上層建筑的哲學結論受到一些質疑，然而我們實再難以把每一次政治、軍事斗爭與經濟分開，要保持社會穩定、政治清明，不解決經濟問題不行。《浮城》把著力點牢牢放在以經濟建設為中心的改革開放的年代，反映了縣委、先政府一班人和各級領導、普通群眾開發鄉土、建設家園的歷程，人物關系的梳理，又追溯至計劃經濟、階級斗爭的年代，在時代背景的對比、人物命運的交叉、各自心靈的碰撞上，為我們展現了與“水夾壟、壟種地”的水鄉風光，同樣具有很高審美意蘊的社會革新的風情畫。生長于香河村的柳成蔭，回鄉當縣委書記，大展宏圖，又受制于“歷史”的積淀，在個人感情和經濟開發的泥淖艱難跋涉。黑高蕩的開發逐漸成為重要一筆，昔日戀人陸小英恰恰在這里當副書記。陸小英的出生很不尋常，她是母親王小琴被技術員陸根水強奸的產兒，卻長期被母親誤以為是和柳成蔭父親“愛情的結晶”，因此這對年輕人的戀愛遭到王小琴的堅決反對順理成章。黑高蕩的開發取得了令人驚喜的成就，然而一場曠世洪水，作為縣委書記的柳成蔭沒有及時貫徹省市掘壩泄洪的緊急措施，默許陸小英和蕩區群眾的“抵制”，造成災難性后果，被停職檢查。在并非“無官一聲輕”而是心情抑郁的賦閑日子里，柳成蔭辦了一件“大事”，同時為抗洪犧牲的陸小英及其瘋病淹死的母親王小琴送葬。水鄉澤國，船只翱翔，當他得知死去的陸小英肚子里有自己的孩子時，如遭霹靂，沉痛茫然。

    這部小說的語言清潔優美，結構精巧，對改革之前農村生活的描寫，增添了作品的厚度。柳成蔭的愛情發生在那個年代，后來的感情悲劇和仕途停頓似乎與此不無關系。副縣長朱蕊游刃官場、從容大度的背后，隱藏著昔日女知青遭到公社副主任強暴的隱痛。即便進入改革開放的年代，諸種新老矛盾反復出現，上訪群眾與基層干部的矛盾，經濟開發與維護生態的矛盾，新的執政方式與舊的管制手段的矛盾，任人唯賢與任人唯親的矛盾，婚姻與愛情的矛盾，個人感情與工作的矛盾，群眾的美好期待與現實的無可奈何的矛盾，不時浮現在作品中。這些矛盾，如滾滾洪水，考驗著新的領導、新的思路、新的舉措。恰似楚縣縣城的蓮花形的特殊地理位置，即使周遭巨浪滔滔，也不會被完全淹沒，更不會下沉，然而，如果執政者的四周都被大水淹沒，一座漂浮的孤城又有何意義？這是一種沉重的漂浮，一種漂浮的沉重。

    以“城”冠名的大陸小說不少，沈從文的《邊城》妙造自然地突出了小鎮渡口，使人“忘城”而知人性；梁曉聲的《雪城》豁達悠遠地再現了北方街巷，使人“戀城”而知人生；老舍的《貓城記》魔幻主義地創造了月球市井，使人“夢城”而知人道；高曉聲的《陳煥生進城》詼諧幽默地直面現代生活，使人“識城”而知人倫；王安憶的《小城之戀》纏綿悱惻地營建小城故事，使人“愛城”而知人情；鐵凝的《遠城不陌生》線條素潔地描摹記憶之城，使人“親城”而知人世；賈平凹的《山城》我行我素地推出商州基地，使人“思城”而知人格。劉仁前的《浮城》則真實真誠地扎根蘇北水鄉，使人“憂城”而知人心。

    孫擁君【半島】2012.12.8.南京

    （2012年12月8日發表于中國文藝創作網）