【關(guān)于劉仁前】

    劉仁前，江蘇興化人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，泰州學(xué)院人文學(xué)院客座教授。迄今為止，創(chuàng)作發(fā)表作品400余萬(wàn)字。曾獲全國(guó)青年文學(xué)獎(jiǎng)、施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河三部曲》，小說(shuō)集《謊媒》《香河紀(jì)事》《香河四重奏》，散文集《楚水風(fēng)物》《那時(shí)，月夜如晝》《愛(ài)上遠(yuǎn)方》等多部，主編《里下河文學(xué)流派作家叢書(shū)》多卷。長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河》被譽(yù)為里下河版的《邊城》，2017年6月被改編成同名電影搬上熒幕并獲得多個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。散文作品曾榮獲中國(guó)散文年度獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、《安徽文學(xué)》獎(jiǎng)等。劉仁前的文學(xué)創(chuàng)作始于1985年，1987年便迎來(lái)第一波創(chuàng)作小高峰，1990年代以后，劉仁前在小說(shuō)、散文均有建樹(shù)。2010年10月，由江蘇省作家協(xié)會(huì)、南京理工大學(xué)詩(shī)學(xué)研究中心、泰州市文聯(lián)主辦的劉仁前作品研討會(huì)在南京舉行。范小青、張王飛、汪政、朱小如、黃發(fā)有、張光芒、仲華、姜廣平、何平、張宗剛等活躍在一線的專(zhuān)家學(xué)者、文學(xué)評(píng)論家與會(huì)。與會(huì)專(zhuān)家學(xué)者從《香河》三部曲的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、故事情節(jié)等要素入手，充分肯定了作品的審美內(nèi)涵、文化意義和民俗價(jià)值。《香河》也被譽(yù)為“里下河風(fēng)情的全息圖”，是一部“里下河版的《邊城》”。

    一、《香河》：其實(shí)是一曲悲憫的挽歌

    姜廣平（以下簡(jiǎn)稱(chēng)姜）：我曾經(jīng)在一篇文章中對(duì)你作過(guò)這樣的定位：作為新生代作家群里的一名重要作家。現(xiàn)在看來(lái)，這樣的定位，可能不太準(zhǔn)確。新生代，是針對(duì)先鋒作家群而言的。而你，其實(shí)差不多是與先鋒作家同時(shí)起步的。只不過(guò)，你的路徑與先鋒派是兩條路子。

    劉仁前（以下簡(jiǎn)稱(chēng)劉）：其實(shí)，定位不重要。先鋒派后有新生代，傳統(tǒng)作家這里也可以有新生代。

    姜：對(duì)啊！作為汪派傳人，你也正好處于新生代的代際之中，如果此前的汪曾祺先生是開(kāi)山作家的話(huà)。

    劉：所以說(shuō)，定位、標(biāo)簽，都不重要。重要的是我一直沒(méi)有停止手中的筆，一直在書(shū)寫(xiě)著我的香河。

    姜：這一來(lái)，我們是不是可以這樣說(shuō)：你是在先鋒文學(xué)的鼎盛期開(kāi)始走向文2學(xué)的，然而，卻沒(méi)有被先鋒拐跑，反而一直是在傳統(tǒng)的路上艱難地走著。

    劉：你說(shuō)得非常對(duì)，“艱難”這個(gè)詞可以描述我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。你想啊，人家都在做先鋒文學(xué)，甚至，我們的同鄉(xiāng)畢飛宇，也被先鋒拐去了，這種情形下，還固守傳統(tǒng)，大概是既不會(huì)被十分待見(jiàn)，甚至?xí)�遭遇意想不到的阻礙的。

    姜：我發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，我同樣發(fā)現(xiàn)了，你在眾多新生代作家中是一個(gè)異數(shù)，沒(méi)有一個(gè)人愿意像你這樣甘心采取一種回望的姿態(tài)，堅(jiān)守著鄉(xiāng)土題材的操練與寫(xiě)作。所幸，你因此打造出了一種文學(xué)重鎮(zhèn)，你本人也因而漸成氣象，蔚為大家。

    劉：這有點(diǎn)過(guò)獎(jiǎng)了。

    姜：不多說(shuō)了，我們還是說(shuō)你的作品吧！從表象上看，《香河三部曲》的收官之作《殘?jiān)隆罚�好像是想進(jìn)行一次華麗轉(zhuǎn)身。

    劉：從題材看，《殘?jiān)隆返墓P觸從鄉(xiāng)村背景轉(zhuǎn)移到了都市——月城。這種表象，可能會(huì)給人我是準(zhǔn)備轉(zhuǎn)型的。但是，你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，月城的人，大部分還是香河的人。香河人進(jìn)行了轉(zhuǎn)場(chǎng)亮相，我也就不得不轉(zhuǎn)場(chǎng)亮相了。作家，有時(shí)候是身不由己的。他的轉(zhuǎn)場(chǎng)也好，他的筆墨也好，更多的時(shí)候，都不能是自己說(shuō)了算了的。

    姜：這可能也是一種寫(xiě)作規(guī)律。作家有時(shí)候也只能做一個(gè)時(shí)代的書(shū)記官，所謂創(chuàng)作，所謂在文學(xué)文本里創(chuàng)造了一個(gè)世界，仍然只不過(guò)是這個(gè)世界的投影。

    劉：是啊！誠(chéng)如你所說(shuō)，香河人家，到了后現(xiàn)代失故鄉(xiāng)的背景下，一方水土養(yǎng)一方人，也可能只是一種被拋棄的文化定則了。當(dāng)然，你與很多研究者也注意到了，很多東西變了，但作家內(nèi)心的悲憫與善良，是不會(huì)變的。

    姜：這應(yīng)該是作家應(yīng)該堅(jiān)守的，也是寫(xiě)作的最高原則。

    劉：不知道你注意到?jīng)]有，幾乎所有人都認(rèn)為我的小說(shuō)是在完成一個(gè)鄉(xiāng)土世界的傳承、守望，但實(shí)際上，從一開(kāi)始寫(xiě)作，我就意識(shí)到，這項(xiàng)工作其實(shí)非常艱難，所以，需要一些其他角度的策應(yīng)，才能做好這項(xiàng)工作。

    姜：你說(shuō)的是我們常常講起的雙線結(jié)構(gòu)問(wèn)題吧？

    劉：應(yīng)該不完全是。這里面仍然關(guān)乎人性。你想啊，那些香河村人，有哪一個(gè)又不是想要試圖走出香河的？就算不想走出香河，又有哪一個(gè)人甘愿在香河默默無(wú)聞的？他總得鬧出些動(dòng)靜，哪怕他是摸魚(yú)的，他也想把個(gè)魚(yú)摸得出色，哪怕他是一個(gè)記工員，他也想用這樣的身份弄到一個(gè)美麗的女人釋放一下自己的欲望。

    姜：天啦，你竟然不是想要寫(xiě)如歌的行析，不是在唱一首鄉(xiāng)村的牧歌。

    劉：牧歌還是牧歌，但是如歌的行板上肯定隱藏著很多變調(diào)。我記得你寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)論我的文章《“以水潤(rùn)德”與“似水柔情”的人物塑造》。你差點(diǎn)兒就觸及到我的秘密了。我是寫(xiě)香河水的，但是，我這一掬香河水，還有著別外的用場(chǎng)的。

    姜：呵，我似乎明白了，你試圖以香河的水來(lái)滌蕩香河人的靈魂的。

    劉：差不多是這意思，我是要用這一捧香河水，來(lái)抵抗外面世界的大各種大潮洶涌的。可能，看出這一點(diǎn)的人倒真的不是很多。

    姜：（笑）天啦，這終于讓我想到我與葉兆言在對(duì)話(huà)里說(shuō)到的，作家，還真是一種狡猾的種類(lèi)。作家與讀者一直在玩抵抗的游戲，但作家為什么是作家，到底還是勝了讀者一籌，論狡猾與智慧，讀者到底還是輸了。

    劉：是的是的，“不是我們無(wú)能，而是共軍太狡猾了。”作家是什么人？作家就是狡猾的“共軍”。我們?cè)趺茨茌p而易舉地被讀者攆著跑呢？

    姜：這次我看到了不一樣的劉仁前了。看來(lái)，不痛不癢的評(píng)論與對(duì)話(huà)，根本就撓不到你的癢處。

    劉：但愿這次能被你撓到癢處。

    二、香河水：處女作里的情懷與情結(jié)

    姜：剛剛我們說(shuō)到香河的水。我一直在思考一個(gè)問(wèn)題，你的香河水，應(yīng)該有對(duì)位關(guān)系的人吧？或者說(shuō)，香河水，應(yīng)該有對(duì)應(yīng)關(guān)系的象征人物。我們論及你的香河，一直是以母性為特征的，最近，我與姜淼卻發(fā)掘出香河水域的父性性質(zhì)。

    劉：我注意到你們合作的論文《堅(jiān)守中的回望、凝思與嬗變——?jiǎng)⑷是靶抡摗罚�其中是援引了哈羅德·布魯姆在《影響的焦慮》里所言說(shuō)的圖景。事實(shí)上，可能這篇論文的表述，倒真的更貼近我的所想，香河兒女一個(gè)個(gè)以“弒父”的沖動(dòng)走出香河，但最后卻發(fā)現(xiàn)，他們的所有叛逆和沖動(dòng)又都是一次一次地回歸到柳安然這樣的父親為他們打造的精神譜系中，這些可愛(ài)而可恨的香河兒女，以自身的熱血與情懷、沖動(dòng)與叛逆，創(chuàng)造并完善了永遠(yuǎn)的父親柳安然為他們所畫(huà)出的父親精神圖譜和父親意象世界。

    姜：是這樣的。這是我們的論點(diǎn)。所以，也是基于這樣的思考，我們發(fā)現(xiàn)，香河水的象征人物應(yīng)該是存在的。我們將這種“水性的人物”與柳安然、王先生、三奶奶乃至香元聯(lián)系起來(lái)了。這些人，是真正堅(jiān)守在香河的人，似乎也是另一種源頭。

    劉：你所說(shuō)的“另一種源頭”非常有意味，非常暗合我當(dāng)時(shí)的想法。不過(guò)，我覺(jué)得這種源頭的人物還有像《故里人物三記》里的祥大少、譚駝子和二侉子。而二侉子，你有沒(méi)有意識(shí)到，他的身上，還帶著另一種元素。

    姜：對(duì)的。你這么一說(shuō)，我就明白了，像二侉子，有過(guò)去外面的世界闖蕩過(guò)的人生經(jīng)歷，這是不是也意味著，香河文化，其實(shí)也是一種多元文化，至少是整合了異質(zhì)文化基因的。只有這樣的文化，才是有生命力的，也才是有繁衍性質(zhì)的。

    劉：就是這么個(gè)意思。大體上就是這樣，我當(dāng)初是這樣來(lái)構(gòu)思的。否則，過(guò)于單一的文化基因，是無(wú)法形成突破的。你覺(jué)得呢？

    姜：看來(lái)，作為讀者想要真正穿透一個(gè)作家，仍然是有點(diǎn)力不從心了。你看看，在你這里，似乎并沒(méi)有多少評(píng)論家與睿智的讀者，去認(rèn)真思考與論述過(guò)“香河”這一極具文化內(nèi)涵的形象的。

    劉：應(yīng)該說(shuō)有些評(píng)論家關(guān)注到了。我記得你在論文中是寫(xiě)到這一點(diǎn)了。不過(guò)，是不是與我內(nèi)心的想法與作品本身主體內(nèi)涵一致，那是另一回事。所以，這里還是要感謝你們的認(rèn)真解讀與闡釋。作家為有你們這樣的評(píng)論家與讀者而感到興奮。作家，是需要評(píng)論家的。

    姜：當(dāng)然，說(shuō)到這里，可能是有很多人對(duì)像香元、祥大少這樣的人物作為香河象征是無(wú)法接受的。畢竟，他們是負(fù)面色彩的人物。

    劉：關(guān)于負(fù)面人物，我對(duì)這個(gè)概念本身是質(zhì)疑的。一來(lái)，我們的生活中，可能倒不一定存在著柳安然這樣的人物。

    姜：對(duì)啊！這個(gè)人物，可能是你的理想中的人物。

    劉：是的，每一個(gè)作家，都會(huì)在一些人物身上寄托著他的文學(xué)理想。我承認(rèn)，柳安然是我的文學(xué)理想寄托的對(duì)象。然而，就像我剛剛說(shuō)的，香河的源頭既然要有異質(zhì)文化的基因，為什么不可以有負(fù)面性質(zhì)的人物形象呢？何況，在我看來(lái)，像香元這樣的人，也未必就是所謂的負(fù)面人物。

    姜：是這樣的。香元這樣的人，并未是見(jiàn)心見(jiàn)骨的壞到哪里。至少，他在維4護(hù)老百姓的根本利益方面，他兜住了底線。當(dāng)然，以村魂的方式存在的，只有像柳安然這樣的靈魂人物。

    劉：是啊！香元是香河的父母官，但是，他希望女兒水妹能夠嫁入柳家。香元對(duì)柳安然的服膺，是從另一個(gè)角度確證了柳安然父親形象成立的可能。

    姜：柳安然這一父親形象的塑造，真的可圈可點(diǎn)。這個(gè)既是教書(shū)先生，同時(shí)又跟關(guān)公一樣操持著賣(mài)豆腐生涯。也有點(diǎn)“人硬貨不硬”的戲虐色彩了。

    劉：這個(gè)人物內(nèi)斂、沉穩(wěn)、執(zhí)著、正直、謙卑、寬厚。

    姜：是啊，這恐怕就是所謂的“香河的靈魂”，是一種父親精神。我看你在《香河紀(jì)事》中，再一次以對(duì)他的追悼與祭奠煞尾，無(wú)疑是別有深意的。

    劉：我是想再一次提醒我的讀者。也許，我是多慮了。讀者們還是非常精明的，不放心讀者，也許是愚蠢的。高爾基也曾這么說(shuō)過(guò)。

    姜：你說(shuō)到這里，我就發(fā)現(xiàn)，你后面的小說(shuō)中出現(xiàn)了“眾月意象”。我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)之前，你已經(jīng)先設(shè)計(jì)了一種“眾柳意象”。

    劉：這可能真是所謂“無(wú)心插柳”。本來(lái)，香河作為里下河地區(qū)中一個(gè)代表性地域，春風(fēng)楊柳，一直是里下河最具風(fēng)情的自然景觀。在“香河三部曲”里，如果沒(méi)有眾柳意象在作品里搖曳不已，恐怕倒是不正常的。

    姜：柳氏家族我可不可以認(rèn)為是劉氏家族？畢竟，諧音是漢語(yǔ)中一種非常奇特的修辭。

    劉：呵呵，很多年前，陳建功先生為我的第一本作品集《香河風(fēng)情》作序時(shí)，就提及了這個(gè)問(wèn)題。實(shí)在說(shuō)來(lái)，這可能是一種偶然與湊巧。

    姜：我們回到柳的意象上來(lái)。我想問(wèn)的是，柳的意象，有沒(méi)有給你帶來(lái)足夠的靈感呢？

    劉：我是關(guān)注過(guò)古人詩(shī)詞中“柳—留”的故鄉(xiāng)意蘊(yùn)與情懷，這一點(diǎn)我承認(rèn)。

    姜：那我們是不是可以理解，挽留、存留、傳承，這樣就有了一條脈絡(luò)了。你說(shuō)是不是？

    劉：這一點(diǎn)，我是這樣想的，香河的似水柔情，楊柳的纏綿與牽掛，使我想要塑造出眾柳紛披的文學(xué)畫(huà)面，并用這樣的方式，進(jìn)一步完善香河的母親形象和柳安然的父親精神形象。

    姜：哇，這是一種多么渾然天成的文學(xué)布局啊！

    劉：我追求的是一種自然，追求的是水到渠成。我覺(jué)得，在這方面，我做得還是到位的。

    姜：這樣，我們也就能理解，你是在不斷的寫(xiě)作中，在創(chuàng)造了一個(gè)令人心馳神往的香河世界時(shí)，開(kāi)始思考香河世界的逆轉(zhuǎn)與嬗變。

    劉：是這樣的，在寫(xiě)到《浮城》時(shí)，我已經(jīng)注意到了，香河幾代人的人生與命運(yùn)，勢(shì)必在我們這個(gè)巨變的時(shí)代有一種別樣的格局。“一方水土養(yǎng)一方人”這一具有自然文化內(nèi)涵與社會(huì)學(xué)意義的文學(xué)母題，也必定會(huì)被賦予新的內(nèi)涵。

    姜：是這樣的。我注意到，柳氏家族第四代人——柳安然之重孫、柳春雨之孫、柳成蔭之子——柳永的青春愛(ài)情、情感糾葛、初涉社會(huì)的心路歷程，已經(jīng)完全不是鄉(xiāng)村軌跡了。

    劉：但你有沒(méi)有注意到，柳永的根在鄉(xiāng)村。所以，他就只能到鄉(xiāng)村來(lái)祭祖來(lái)拾取遺失在故鄉(xiāng)的魂魄。

    姜：這一點(diǎn)我是注意到了。但這里顯然還是有很多隱性的東西，我覺(jué)得，這里可能更是一種儀式：柳永進(jìn)行了一次龐大的香河告別儀式。

    劉：你這樣認(rèn)為，也未嘗不可。

    姜：我是這樣看這個(gè)儀式的：從此以后，柳永要么就徹底告別故鄉(xiāng)，要么就是在他鄉(xiāng)尋找回鄉(xiāng)之路。

    劉：我傾向于后一種。我在這里的主題是，不管世界怎么改變，不管時(shí)代怎么發(fā)展，我們?nèi)绾伟差D好自己的靈與肉，如何尋找到精神的棲息地，仍然是我們每一個(gè)人都要首先考慮的，否則，我們的一切尋找，都將茫然無(wú)緒。

    姜：意義也就在這里了，你看看，作品中四個(gè)主要人物，最后的人生行為竟然都是尋找，這一點(diǎn)，實(shí)在意味深長(zhǎng)。

    劉：一方面是丟失，一方面是尋找。

    姜：甚至一方面是拋棄，一方面是尋找。

    劉：對(duì)，當(dāng)然，更為殘酷的是：我們尋找到的，恰恰是我們所拋棄掉的。

    姜：我想，更多的讀者應(yīng)該是能注意到這里的殘酷意味的。看來(lái)，你從寫(xiě)作香河的第一天起，便已經(jīng)在考慮拋棄與尋找的主題了。

    劉：沒(méi)有這么明晰，但是，在二侉子這個(gè)人這里，顯然是有這么點(diǎn)意思的。就是在祥大少這里，也隱隱地有了這樣的意思。但那時(shí)候，顯然沒(méi)有像現(xiàn)在這樣想得深。可能，這里還是一個(gè)當(dāng)局者迷的問(wèn)題，你在外面，所以你看得清，也道得明。

    姜：我也是反復(fù)看才看出來(lái)的。這就像看棋局了。其實(shí)，從你寫(xiě)作《故里人物三記》時(shí)，我便開(kāi)始關(guān)注我們的家鄉(xiāng)這位青年作家了。

    劉：謝謝！今年第二期《天涯》發(fā)了一則散文《生命的年輪》，敘寫(xiě)的就是這一段人生經(jīng)歷。不過(guò)，那個(gè)青年作家，現(xiàn)在已經(jīng)成了中老作家了。

    姜：還好！處女作里的情懷與情結(jié)，決定了一個(gè)作家一生的文學(xué)追求。從這個(gè)意義上講，文學(xué)里是沒(méi)有“老”這個(gè)詞的。你看看，當(dāng)初考慮的問(wèn)題，時(shí)至今日，你也好，其他作家也好，都未必能給出更為清晰的答案。問(wèn)題一直都是那樣的問(wèn)題，故事也必須常新才能回到問(wèn)題上面來(lái)。這就是文學(xué)不老的原因所在了。

    劉：你這一點(diǎn)說(shuō)得非常透辟。

    姜：還有，我們說(shuō)你作品中的悲憫、憂(yōu)慮的情懷，香河世界里的鄉(xiāng)愁繾綣，也一直都在。很濃，很深，滿(mǎn)溢在文本內(nèi)外。

    劉：是啊，回到1987年，我的《故里人物三記》發(fā)表了。于今來(lái)看，我似乎也并未遠(yuǎn)離那樣的文本。

    姜：是這樣的。作家總是這樣時(shí)時(shí)回望的。回望的姿態(tài)，是一個(gè)作家的基本常態(tài)。

    三、《香河紀(jì)事》：香河文學(xué)的變奏

    劉：當(dāng)然，這么多年來(lái)，改變是肯定有的。甚至改變也是一種常態(tài)。

    姜：這就說(shuō)到了《香河紀(jì)事》。我與南京大學(xué)的姜淼博士剛剛完成了一篇小文：《人性的圓融悲情的原宥》，便談到了你的香河文學(xué)的變奏。

    劉：我看到了。你們說(shuō)得非常準(zhǔn)確，在《香河三部曲》中，《浮城》《殘?jiān)隆芬呀?jīng)邁出了香河走向現(xiàn)代化的進(jìn)程，然而，《香河紀(jì)事》卻完全縮回了跨出的腳步，似乎又完完全全地退回到鄉(xiāng)村場(chǎng)景，甚至，又一次退回到了“那個(gè)時(shí)候”的時(shí)空。

    姜：只不過(guò)，這次退回，不是撤退，也不是向后轉(zhuǎn)，而是向內(nèi)轉(zhuǎn)。

    劉：你這種說(shuō)法是饒有意味的。

    姜：向內(nèi)轉(zhuǎn)，然后，由內(nèi)而外，撫觸人性的邊界。

    劉：其實(shí)，我不得不說(shuō)，在讀到你們這篇文章時(shí)，我是非常興奮的。總有人能夠在我的作品中讀到我的真正的意圖。我哪里還要再“打撈”什么呢？我也無(wú)意于里下河鄉(xiāng)村自然史的復(fù)活，你們說(shuō)得對(duì)，我這次是把筆觸伸向人性隱秘之處的幽暗、細(xì)微等極深的層面了。

    姜：是的，這次，你的文學(xué)地理版圖“香河”，布滿(mǎn)的星星點(diǎn)點(diǎn)，是或幽暗或閃耀的人性黑暗與人性光芒。

    劉：15則短篇，我仍然刻意地保持著極高辨識(shí)度的“汪氏文學(xué)胎記”。這是前提。但挑破人物內(nèi)心世界中人性的黑暗層面，這個(gè)工作，我是必須要完成的。畢竟，如果不對(duì)人性的豐富發(fā)言，文學(xué)的意義又何存呢？

    姜：唯美可能只是小說(shuō)本身的外殼。但內(nèi)核，差不多也應(yīng)該有核輻射的功率。

    劉：一切文學(xué)都是人學(xué)。在小說(shuō)里，還是要保持足夠的冷靜，同時(shí)給予其以足夠的寬容與原宥。現(xiàn)實(shí)可以殘酷，但作家須有悲憫情懷，并通過(guò)作品喚起讀者內(nèi)心的悲憫。

    姜：是啊，所以，我看香河系列時(shí)，還是發(fā)現(xiàn)了你的隱痛與希望，一方面，你在詩(shī)化香河，另一方面，你又不想掩飾人性之惡。

    劉：《香河紀(jì)事》里，當(dāng)然還有香河風(fēng)情、香河文化、香河農(nóng)事、香河歷史，這是繞不過(guò)去的。

    姜：但是我發(fā)現(xiàn)，這些被你巧妙地利用為障眼法。甚至可以更形象地表述一下：在敘事過(guò)程中，你一只手將豐富的具象堆放在讀者面前，在讀者目眩神迷之際又悄悄地將人性的陰暗與深處的卑污放在具象的背后與一旁。可想而知，注定有相當(dāng)一部分讀者會(huì)被作家的表層敘事所欺騙。

    劉：什么都瞞不過(guò)你們啊！做評(píng)論的人，我想，作家對(duì)你們這樣的人，可能愛(ài)之恨之兼有。不過(guò)，總體上還是要感謝你們的解讀。

    姜：我覺(jué)得在這部書(shū)中，你描寫(xiě)與捕捉的正是人性的天花板與人性的底線。雖然故事還是那些故事，酒還是那杯酒。

    劉：是啊，種種人性之惡的行徑，就在富有詩(shī)意的香河世界層出不窮地上演，釀造了太多的人間悲劇。人，永遠(yuǎn)是一種具有原罪的生物。我對(duì)自己也毫無(wú)辦法。既然寫(xiě)了，就得觸碰到這一塊。

    姜：在《香河紀(jì)事》中，最令人震撼的是，對(duì)種種人性之惡的展現(xiàn)，你是借助于死亡敘事來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

    劉：在這部書(shū)中，我確實(shí)描寫(xiě)了形態(tài)各異內(nèi)涵各不相同的死亡，總體上來(lái)說(shuō)，有：肉身死亡、愛(ài)情死亡、靈魂死亡與不死之死。

    姜：不死之死？

    劉：這是與前三種死亡都不一樣的死亡方式。是我著力謳歌的，以死的形態(tài)形式出現(xiàn)，但卻蘊(yùn)含著不死的精靈與精魂。

    姜：呵，這樣一來(lái)，我就知道了，這里應(yīng)該有像柳安然的死，還有三奶奶與王先生的死。

    劉：是這樣的。

    姜：這就有意思了，這樣的生命主體，竟然都是香河的源頭性人物。

    劉：是啊，源頭性的生命以這樣的方式存在著，香河才能生生不息。

    姜：哇，實(shí)在了不起。這樣的設(shè)置，委實(shí)是一種大作品、大情懷。可惜，我們很多讀者與評(píng)論家都沒(méi)有意識(shí)到。

    劉：未必可惜。不是還有像你這樣的讀者存在著嗎？坦率說(shuō)，作家的幸福在7于，哪怕只有一個(gè)讀者能理解他，這個(gè)作家，都將是幸福的。

    姜：怪不得你以《豆腐坊》作為終結(jié)篇章。

    劉：你肯定注意到了，我的扉頁(yè)上寫(xiě)著的四個(gè)字“痛徹心扉”。

    姜：是啊，只有大痛，才會(huì)有大愛(ài)，也只有這樣，才會(huì)有大作品。對(duì)了，我們可不可以這樣認(rèn)為，在離開(kāi)了“浮城”“月城”之后，你在一種現(xiàn)代語(yǔ)境下重返過(guò)往的鄉(xiāng)村，來(lái)探視那個(gè)非常熟悉但其實(shí)非常陌生的香河？

    劉：你可以這樣理解啊！

    姜：這讓我終于明白，我們?cè)谡摿凶骷业膶?xiě)作時(shí)，不能再持題材論與地域論——也就是說(shuō)，將你的作品框定在里下河文學(xué)這一范疇中，其實(shí)是不妥的。事實(shí)上，你和諸多作家一樣，看上去，是寫(xiě)的“香河”，實(shí)際上，這樣的“香河”則是無(wú)處不在的。而且，我還發(fā)現(xiàn)，像《文娛宣傳隊(duì)》《上大型》《大隊(duì)部》，表面上，涉及到純粹的政治語(yǔ)境，但其實(shí)非關(guān)政治與政治語(yǔ)境。

    劉：我正是想借這樣的篇目，讓人們意識(shí)到，政治語(yǔ)境也好，非政治語(yǔ)境也好，人性的變形與扭曲、人性的真實(shí)表演，每天都會(huì)水陸道場(chǎng)一樣地全頻道上演。人是無(wú)所逃的。

    姜：是啊，人，其實(shí)無(wú)處可逃。

    劉：很多人都認(rèn)為我是一位辨識(shí)度高的作家。畢竟，大家都認(rèn)為我打上了汪氏文學(xué)胎記，但如果僅僅是這樣的，一個(gè)作家也是非常可憐的。

    姜：明白了，原來(lái)，你極富深情地描寫(xiě)了香河一帶“昨日”的醉人風(fēng)情和過(guò)去那種詩(shī)意的鄉(xiāng)村牧歌的背后，有著這么多的曲徑通幽。原來(lái)每一個(gè)作家都不簡(jiǎn)單啊！

    劉：過(guò)獎(jiǎng)了。不過(guò)，作家嘛，不追求點(diǎn)兒改變，不玩點(diǎn)兒小巧騰挪，不弄點(diǎn)兒障眼法，確實(shí)對(duì)不起自己了。

    姜：是這樣的。這也就可以理解，你在作品中，也設(shè)置了多重的主題架構(gòu)。可能，正如你所說(shuō)的，你一直在書(shū)寫(xiě)著香河，但你一直在追求著變化。

    劉：我也一直在追求著厚度。

    姜：這一點(diǎn)，我們是發(fā)現(xiàn)了，你的文學(xué)主題也一直有著一種復(fù)雜而深厚的演變：有鄉(xiāng)土文學(xué)疆域，也有逸出鄉(xiāng)土文學(xué)疆域的多重主題。我看你的新作《重河四重奏》，表現(xiàn)了一種在此前又不一樣的主題，在這里，你試圖表現(xiàn)一種自我救贖以及這這種自我救贖的失敗和掙扎。

    劉：你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，香河里的眾多人物都曾是對(duì)別人施以狠手的施害者，但也是別人施以狠手的被傷害者。

    姜：是啊！《香河四重奏》雖然還有田園牧歌，但這樣的敘事空間，可能是你有意為這一方水土尋找到的最后一點(diǎn)靈魂棲止的空間。你是想讓《相逢何必再相識(shí)》《月城之戀》這里詩(shī)意世界的撕裂與疼痛，最終慢慢地引向到這里來(lái)。

    劉：我倒沒(méi)有給出明確的答案。事實(shí)上，這里，可能真的沒(méi)有答案。或者說(shuō)，沒(méi)有歸宿。雖然，可能所有人都在尋找著一種歸宿。

    姜：這是悖論啊！還不僅僅是文學(xué)的悖論。

    四、我只能把香河村放在里下河

    姜：《香河四重奏》作為中篇小說(shuō)集面世了。我發(fā)現(xiàn)，到目前為止，你在小說(shuō)上，終于實(shí)現(xiàn)了眾體皆備的文學(xué)愿景了，長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)，你都有了成績(jī)，且都是卓有建樹(shù)了。

    劉：談不上卓有建樹(shù)。但是，一個(gè)小說(shuō)家，雖然不能以眾體皆備作為標(biāo)志，但是，從節(jié)奏、篇幅、密度上講，委實(shí)，都必須得有自己的東西拿出來(lái)。當(dāng)年，有人說(shuō)畢飛宇只會(huì)寫(xiě)短篇小說(shuō)，但接著，畢飛宇就拿出了中篇小說(shuō)。后來(lái)又有人說(shuō)畢飛宇是中短篇的杰出寫(xiě)手，人家很快又拿出了長(zhǎng)篇。你看看，一個(gè)小說(shuō)家，是不是無(wú)法繞過(guò)這樣的事？

    姜：眾體皆備，至少是衡量一個(gè)小說(shuō)家是否成熟的重要標(biāo)志，雖然這并不是唯一的標(biāo)志。汪曾祺先生不就沒(méi)有長(zhǎng)篇嗎？當(dāng)然，魯迅也沒(méi)有長(zhǎng)篇。

    劉：真正去評(píng)價(jià)一位作家的成就，最重要的標(biāo)準(zhǔn)是其真正的文學(xué)創(chuàng)造。

    姜：三十五年過(guò)去了，我們是知道的，你一直在書(shū)寫(xiě)著你的香河。接下來(lái)，你還會(huì)繼續(xù)書(shū)寫(xiě)香河嗎？

    劉：應(yīng)該是這樣的。我已經(jīng)放不下香河了。而且，我覺(jué)得，香河也已經(jīng)成了我的標(biāo)簽。

    姜：在我看來(lái)，你這樣的標(biāo)簽，恰恰是真正屬于里下河了。

    劉：你說(shuō)到這一點(diǎn)，我還是想再?gòu)?qiáng)調(diào)一下，我書(shū)寫(xiě)的，就是里下河。很多作家，可能也會(huì)寫(xiě)故鄉(xiāng)，以特定的地域來(lái)展開(kāi)描寫(xiě)，但是，可能不屬于里下河。舉一個(gè)明顯的例子，畢飛宇《地球上的王家莊》，那個(gè)王家莊，畢飛宇把它放到了地球上。我沒(méi)有那么大力氣，我只能把香河村放在香河，放在里下河，而且，里下河的眾多村落，跟我筆下的香河村，大致也差不多。所以，《香河》發(fā)表之后，經(jīng)常有讀者為“香河”歸屬地而爭(zhēng)執(zhí)，有時(shí)甚至?xí)�打電�?huà)跟我確認(rèn)，哪怕是半夜三更。我當(dāng)然樂(lè)意接受，香河就是他們家門(mén)的一條河，香河村就是他們鄰近的村子。

    姜：這個(gè)話(huà)題挺有意思。

    劉：這樣的例子，可能在曹文軒這里也有。《草房子》雖然帶著里下河的特征，但是，全國(guó)小朋友都可能覺(jué)得那幢草房子建在他們家的旁邊。我的草房子只在里下河，別人挪不走。我也不想挪走。

    姜：說(shuō)到這里，我倒是想到了另一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題，也許與你的寫(xiě)作相關(guān)。那就是文學(xué)史的問(wèn)題。你有沒(méi)有考慮過(guò)你的寫(xiě)作與文學(xué)史的關(guān)系呢？

    劉：這個(gè)問(wèn)題，我考慮過(guò)。一個(gè)作家，如果不想在文學(xué)史上留名，顯然是一種欺人之談。但是，另一方面，我只能認(rèn)為，一個(gè)作家還是不要去作徒然的努力。

    姜：每一個(gè)作家，都可能是文學(xué)史上的一個(gè)元素。這是無(wú)法逸出的一個(gè)話(huà)題，也是一個(gè)不需要考慮的問(wèn)題。至多，是在文學(xué)史上留下了什么樣的痕跡與印記的問(wèn)題。

    劉：我需要在這里說(shuō)明的是，“里下河文學(xué)流派”的概念，是地方黨委政府打造文化名城時(shí)，我和我的同仁提出來(lái)的。我是這一概念的倡導(dǎo)者和踐行者。這項(xiàng)工作推進(jìn)8年多來(lái)，得到了方方面面的支持，進(jìn)入了眾多專(zhuān)家學(xué)者的研究視野，產(chǎn)生了積極影響。同時(shí)，我還需要表明一個(gè)觀點(diǎn)：談里下河文學(xué)流派，必須從汪曾祺開(kāi)始，雖然汪先生的全部作品并不能全部納入里下河文學(xué)的范疇。

    姜：坦率說(shuō)，里下河地理區(qū)域與人文區(qū)域是宏闊的，這其中的文學(xué)隊(duì)伍，無(wú)疑也是無(wú)法忽視的。經(jīng)營(yíng)也好，研究也好，“里下河文學(xué)流派”都是一個(gè)值得深究的話(huà)題與概念。我在兩篇論文里都提到了這一點(diǎn)。

    劉：我在讀你的《劉仁前論》時(shí)，也注意到了你的方法與觀點(diǎn)。你將我列為個(gè)體，一個(gè)發(fā)展的個(gè)體，一個(gè)流動(dòng)的個(gè)體。

    姜：是的，這也能形成一種文學(xué)史。時(shí)髦的話(huà)就是：一個(gè)人的文學(xué)史。但問(wèn)題是，無(wú)論是你的背景，還是你自己作為背景，里下河作家方陣已經(jīng)是一種不容忽視的存在。

    劉：里下河文學(xué)流派，作為一個(gè)成長(zhǎng)中的文學(xué)流派，我們現(xiàn)在論述它，主要還是從地域文化來(lái)進(jìn)行觀照的，其次才是從創(chuàng)作風(fēng)格特征上研究的。

    姜：是這樣的，恰恰，在你這里，這兩者都具備了。當(dāng)然，有意思的是，從文學(xué)史角度看，你其實(shí)一度曾是新生代作家群里的重要一員。

    劉：呵呵，這還是一種表象，或者，我是新生代作家中的特殊的個(gè)體，是一個(gè)未能被“新生代”這一概念界定的個(gè)體。在這一點(diǎn)上，我們的畢飛宇，恰恰是從新生代崛起的。當(dāng)然，我也樂(lè)于承認(rèn)，畢飛宇是我們的驕傲，他是從我們這個(gè)區(qū)域走出去的代表性作家。我們也無(wú)意將他僅僅局限在里下河文學(xué)流派范疇之內(nèi)。

    姜：劉仁前呢？

    劉：你知道的，劉仁前這位作家，孜孜不倦地堅(jiān)持著香河世界的探索與創(chuàng)造。

    姜：是的，而且已經(jīng)然打造出了獨(dú)屬于自己的文學(xué)版圖。書(shū)寫(xiě)出故鄉(xiāng)風(fēng)俗畫(huà)的同時(shí)，也以一種對(duì)故土“痛徹心扉”的深?lèi)?ài)，無(wú)可奈何地、滿(mǎn)懷傷感地、絕不容情地寫(xiě)下了這片土地開(kāi)始出現(xiàn)的生機(jī)凋零、靈魂萎縮、欲海沉浮，并構(gòu)畫(huà)出眾多靈魂逃離故鄉(xiāng)最終拋棄故鄉(xiāng)同時(shí)也被故鄉(xiāng)拋棄的人文社會(huì)景觀。

    劉：這樣界定我，我有點(diǎn)惶愧不已哩！

    姜：也沒(méi)有必要惶愧與不安。近四十年了，你必然會(huì)形成一種多元化、多層面、多維度的文學(xué)主題構(gòu)架。我記得丁帆就曾經(jīng)論述過(guò)，你以近四十年的香河書(shū)寫(xiě)，打通了農(nóng)業(yè)文明-工業(yè)文明-后現(xiàn)代文明的諸多通道，描摹出中國(guó)歷史轉(zhuǎn)型期中眾生圖景。這是一種了不起的文學(xué)貢獻(xiàn)。你是當(dāng)?shù)闷鸬摹?br />
    劉：丁帆先生說(shuō)：“在我所接觸到的百年文學(xué)史當(dāng)中，能夠用長(zhǎng)篇巨制來(lái)描寫(xiě)蘇北里下河風(fēng)土人情和時(shí)代變遷者，劉仁前算是第一人。”這也被稱(chēng)之為“百年一人”。這實(shí)在是對(duì)我的一種鞭策與鼓勵(lì)！我當(dāng)繼續(xù)努力。

    姜：接下來(lái)，你的寫(xiě)作有何打算呢？

    劉：細(xì)心的讀者自然會(huì)注意到，今天我們只交流了小說(shuō)，沒(méi)有涉及散文。其實(shí)，我書(shū)寫(xiě)的“香河”，還有大量的散文作品：《楚水風(fēng)物》《愛(ài)上遠(yuǎn)方》《那時(shí)，月夜如晝》等等。今年（指2021年）我在《大家》開(kāi)了個(gè)人散文專(zhuān)欄《醉歲月》，會(huì)是對(duì)“香河”的另一種書(shū)寫(xiě)。有一本散文集《味蕾深處是故鄉(xiāng)》，已列入出版程序。至于說(shuō)到小說(shuō)創(chuàng)作，著名評(píng)論家曉華女士在評(píng)論《香河紀(jì)事》時(shí)曾這樣說(shuō)：“有了《香河三部曲》，有了《香河紀(jì)事》，劉仁前的空間敘事還會(huì)向哪里延伸？那只能由他鄉(xiāng)愁的濃度決定了，至少到目前為止，他還是個(gè)鄉(xiāng)情中沉醉未醒的人。”我想，還是留個(gè)懸念吧。不過(guò)，可以肯定地告訴讀者朋友們，小說(shuō)家當(dāng)然是要寫(xiě)小說(shuō)的，就像農(nóng)民要種地一樣。我是希望將自己筆觸放到當(dāng)下來(lái)，當(dāng)然離不開(kāi)“香河”，敬請(qǐng)關(guān)注。

    【結(jié)語(yǔ)】

    劉仁前的“香河三部曲”綿延數(shù)十年，打造出了一定范圍內(nèi)口耳相傳的文學(xué)世界。近來(lái)，劉仁前又以一束短篇小說(shuō)《香河紀(jì)事》和一部中篇小說(shuō)集《香河四重奏》再度出手，對(duì)他所鐘愛(ài)的香河進(jìn)行了更為深切的解剖與描寫(xiě)。“香河三部曲”最初的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)與追求，也許是想構(gòu)架起“一方水土養(yǎng)一方人”主題并同時(shí)展示人性美好的的主題角度的。然而，其后的寫(xiě)作發(fā)生了即便是劉仁前自己都未曾料有的轉(zhuǎn)化與嬗變。從《香河》開(kāi)始到《殘?jiān)隆方K局，從一爿10豆腐坊里的柳安然，到南下尋找殘缺的另一半的藝人柳永，“香河三部曲”從時(shí)間軸線上安排了香河四代人的人生軌跡。從第一代的安居鄉(xiāng)村，到香河的后代們次第走出鄉(xiāng)村，劉仁前筆下的主人公們走出了一條鄉(xiāng)村詩(shī)意棲居到情場(chǎng)生意場(chǎng)煎熬或官場(chǎng)宦海沉浮的人生之路。而貫穿這整個(gè)過(guò)程的，則是人性善惡的交鋒，欲望與克制交織、靈魂的沉浮與掙扎、失故鄉(xiāng)背景下對(duì)鄉(xiāng)愁的痛苦回望和對(duì)精神故鄉(xiāng)的茫然追尋。在此過(guò)程中，劉仁前的文學(xué)主題也實(shí)現(xiàn)了幾次重大的逆轉(zhuǎn)與嬗變，其文學(xué)主題從鄉(xiāng)土世界的傳承與守望，轉(zhuǎn)而為外部世界對(duì)鄉(xiāng)村詩(shī)意的撕裂與滲透，最終則歸于尋求魂歸何處的三重主題疊加。其文學(xué)方式也開(kāi)始由此前的一方水土養(yǎng)一方人的揭橥，孕育香河母性與父性氣質(zhì)，演化為對(duì)香河兒女因欲念叢生乃至靈魂缺失而產(chǎn)生的悲憫與叩問(wèn)。另一方面，劉仁前以眾體皆備（劉仁前目前在長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)和散文創(chuàng)作上皆有所建樹(shù)）的文學(xué)成就，以其悲憫情懷和汪氏文學(xué)胎記所凝煉而成的文學(xué)風(fēng)格，使他在當(dāng)代文學(xué)史上占據(jù)著一席重要的地位。

    （刊2021年12月《文學(xué)藝術(shù)周刊》）