第十三節 春雨
作者：
顏真卿 更新：2025-10-08 21:41 字數：2999
春雨處分后的日子，像蘇北冬末凝結的泥土，沉重而滯澀。郝君子在炊事班的煙火氣里機械地忙碌著，劈柴、挑水、洗刷著堆積如山的鍋碗瓢盆。油污沾染了他曾經握筆的手指，柴火的煙塵嗆得他不住咳嗽，那些曾經在腦海中激蕩的國際視野、文藝理論，似乎都在這日復一日的勞作中變得遙遠而模糊。同志們看他的眼神復雜，有關“思想錯誤”、“私下印刷”的流言并未完全平息，同情、疑惑、疏離兼而有之。路和平偶爾路過炊事班，眼神掃過他忙碌的背影，會流露出一絲不易察覺的滿意。
沉默是他的常處，他不明白自己為了什么，卻又離不開這片土地——鹽城。他出生在東洋，也不知道自己的祖籍在哪，可是這片平原，早已被他視為故土，他不僅留戀，依舊期待。交流最多的就是和劉大嫂，李洋走了，劉大嫂無親無故、無牽無掛，反而年紀相仿的郝君子，被她心疼，他想見大嫂口中的蘆葦蕩，成群的鹿鶴，野鴨浮水，他在一聲寶寶當中，已經不知不覺的離不開這里，他依舊幻想，他想成為這片土地的聲音，慢慢的跟在后面學著江淮方言，村民也成為這里為數不多不會遠離郝君子的人，真誠相待。
就在郝君子覺得自己快要被這種無聲的壓抑淹沒時，一個傍晚，江北不期而至。
“郝君子同志，忙著呢？”江北依舊是那副笑瞇瞇的樣子，圓眼鏡后的目光難以捉摸，手里還拎著個布包和一壺酒。郝君子有些意外，擦了擦手：“江部長。”“嗐，什么部長不部長，路過，看看你。”江北擺擺手，很自然地找了個柴垛坐下，拍了拍旁邊的位置，“來，歇會兒，喝口酒，驅驅寒。”郝君子遲疑了一下，還是坐了過去。江北帶來的酒是本地辛辣的土燒，幾口下肚，一股熱流從喉嚨燒到胃里，也似乎撬開了郝君子緊閉的心扉。炊事班的其他人都已收工，四周安靜下來，只有遠處村莊隱約的犬吠和灶膛里未燼柴火的噼啪聲。
“江部長，我……”郝君子握著粗糙的陶碗，喉嚨有些發緊，“我是不是真的錯了？”
江北抿了一口酒，咂咂嘴，沒有直接回答，而是反問道：“你那出《四海一心》，我看過，底下當兵的，叫好聲是真心的。”他頓了頓，話鋒一轉，“不過，君子啊，有些東西，光有真心不夠。木秀于林，風必摧之。你這棵從東洋回來的樹，長得太快，枝葉又跟本地的不太一樣，招風啊。”
郝君子猛地抬頭，眼中充滿了不甘：“我只是想做事！想用我所學，為革命出份力！難道就因為我的想法跟他們不一樣，我的做法不合那些條條框框，就是錯的？那些審批，那些沒完沒了的表格，那些千篇一律的劇本……這真的是我們需要的革命嗎？”他越說越激動，聲音也揚了起來，“揚名立萬？我回來時確實想過！但不是為了個人的虛名，是想讓真正有價值的思想、能讓這個國家改變的思想，被看見，被聽見！”
江北靜靜地聽著，臉上的笑容淡了些，眼神里多了些別的東西。他等郝君子說完，才緩緩開口：“你說的，有些道理。形式主義，哪里都有。隊伍大了，難免的。”他嘆了口氣，“我年輕時在沈陽做生意，也想著誠信為本，童叟無欺，可在那世道，不懂變通，不搞點虛頭巴腦的應酬，連鋪子都開不下去。后來……后來陰差陽錯來了這邊，發現有些地方，竟也差不多。”
他拿起酒壺，給郝君子又倒了一碗：“你的不甘，我懂。你想揚名立萬，想干番事業，是好事。但是君子，”他壓低了聲音，身體微微前傾，“有些話，心里明白就行，說出來，就是禍端。有些事，看著不對，但你我現在，還改變不了。路和平那些人，他們代表的……不僅僅是他個人。”
郝君子看著江北，這個平日里看起來圓滑甚至有些市儈的“機關嘴”，此刻眼中竟流露出一種深切的無奈和一種過來人的清醒。
“你那幾本書，”江北忽然指了指自己帶來的布包，“我幫你收起來了。放在你那兒，不安全。”
郝君子一愣，隨即明白過來，他說的是那些從日本帶回來的、被路和平當作“罪證”的理論書籍和筆記。一股復雜的情緒涌上心頭，有感激，也有苦澀。
“謝謝……江部長。”他低聲道。“謝什么。”江北擺擺手，恢復了那副笑瞇瞇的樣子，“我也是惜才。你是個有本事的人，只是……還沒學會怎么在這里活下去。”他舉起酒碗，“活下去，比什么都重要。活著，才有可能等到你想看到的改變。”
那一晚，郝君子不知道自己和江北喝了多少。辛辣的液體灼燒著他的理智，也將他回國以來的委屈、憤懣、理想與現實的巨大落差，全都沖刷了出來。他醉得很厲害，最后是江北把他扶回那間冰冷的農舍的。
宿醉醒來，頭痛欲裂。陽光透過破舊的窗欞照進來，在地上投下斑駁的光影。郝君子躺在冰冷的土炕上，望著屋頂黢黑的椽子，昨夜與江北的對話在腦中回蕩。
“活下去……”
“還沒學會怎么在這里活下去……”
“揚名立萬……”
這些詞語交織在一起，最終凝結成一種深深的疲憊和幻滅。所謂的思想，所謂的創作，在這里似乎都是無用的，甚至是危險的。路和平之流憑借熟稔規則和揣摩上意就能如魚得水，而自己懷揣熱忱與學識，卻落得如此下場。李地因他而遠走，刻刀蒙塵，理想受挫。
一種強烈的、近乎賭氣的念頭占據了他的心：既然這條路走不通，那就不走了！既然思想是負擔，創作是罪過，那就徹底丟掉！什么國際視野，什么文藝理論，什么揚名立萬，都去見鬼吧！他要像這土地上的大多數沉默者一樣，只埋頭干活，只關心眼前的一粥一飯。
他掙扎著爬起來，走到院子里。春寒料峭，但風已經不像冬天那樣刺骨。他深深吸了一口氣，仿佛要將肺里那些屬于“洋學生”的迂腐氣息全部呼出。
從那天起，郝君子仿佛變了一個人。他不再談論任何與文藝、思想相關的話題，甚至刻意回避閱讀和寫作。在炊事班，他更加沉默寡言，只是埋頭干活，搶著做最臟最累的活計。他仔細觀察著其他農民如何勞作，如何交談，甚至模仿他們走路的姿勢、說話的語氣。
春天，真的來了。仿佛是一夜之間，蘇北平原上那看似枯寂的土地，被一片燦爛的金黃色覆蓋。油菜花開了。
那是一種近乎蠻橫的、生命力勃發的景象。一望無際的田野，被這純粹而熱烈的顏色鋪滿，一直延伸到天邊。微風拂過，花浪翻滾，涌動著泥土和花香混合的、獨屬于春天的氣息。
郝君子站在田埂上，望著這片金色的海洋。這景象與他剛來蘇北時見到的貧瘠與荒蕪截然不同，也與舞臺上精心設計的布景迥異。這是一種原始的、樸素的、來自于土地本身的壯美。
他蹲下身，伸手觸摸那柔軟的花瓣。有當地的農民扛著鋤頭從他身邊經過，笑著跟他打招呼：“郝同志，看花呢？今年油菜長勢好啊！”
郝君子抬起頭，努力擠出一個符合他們預期的、憨厚的笑容，點了點頭。
他開始學著他們的樣子，在炊事班工作之余，拿起農具，走進這片金色的花海。他不再去想什么“真理與人民”的宏大命題，不再去糾結形式與內容的辯證關系。他的世界里，只剩下如何更熟練地使用鋤頭，如何分辨雜草和秧苗，如何在日落前完成分派給他的那一小塊地的除草任務。
汗水浸濕了他的粗布衣裳，陽光把他白皙的皮膚曬得黝黑。手掌磨出了新的水泡，破了，結成厚厚的繭。身體是疲憊的，但奇怪的是，心里那種無處著落的焦灼和痛苦，似乎在這種純粹的體力消耗中，得到了一絲緩解。
他仿佛在刻意地將自己放逐，放逐到這最底層、最原始的生活中去，試圖用身體的勞累來麻痹思想的苦悶，用這片土地的金色花海，來覆蓋掉心底那片因理想受挫而留下的荒蕪。
刻刀，被深深地藏在了箱底，如同一個被刻意遺忘的舊夢。而郝君子，這個曾經的“洋才子”，正努力地、笨拙地，試圖將自己融入這片油菜花海，成為一個沉默的、不再思考的“農民”。春天萬物生長，而他，似乎在選擇一種精神上的冬眠。只是，那深埋的火種，真的會甘心就此熄滅嗎？或許，這片看似沉默的土地，正在以它自己的方式，孕育著新的答案。