深秋時節，白汪汪的水田，漸漸干了，圓圓的荸薺亭子，闊闊的慈姑葉子，漸漸枯了，該是收獲荸薺、慈姑之時了。村上，成群的青年男女，聽了小隊長的指派，扛了鐵鍬、鐵釵，背了木桶，散在田頭挖荸薺、慈姑。荸薺、慈姑均在泥底下，翻挖起來頗費力。這等活計，多為小伙子所為。姑娘們多半蹲在小伙子的鍬釵之下，從翻挖開的泥土上，揀荸薺，或是慈姑。自然也有大姑娘不服氣的，偏要與小伙子比個高低，拿起鐵鍬，憋著勁兒挖，惹得一幫子男男女女，在一旁看熱鬧，看究竟誰給誰打下手。收獲荸薺、慈姑，翻挖較常見。然，終不及崴，頗多意趣。剛枯水的荸薺田，抑或是慈姑田，除了零散的枯葉，似無長物。或有一群男女，光著腳丫子，踩進田里，腳下稍稍晃動，崴上幾崴，便有荸薺、慈姑之類，從腳丫間鉆出，蹭得腳丫子癢癢的，伸手去拿，極易。那感覺，給勞作憑添幾多享受。崴荸薺，崴慈姑，青年男女在一處，有些時日了，于是，就有些事情了。有小伙子盯著黝黑的田泥上大姑娘留下的腳印子，發呆，心熱。便悄悄地去印了那腳丫子，軟軟的，癢絲絲的。荸薺、慈姑去皮之后，肉色均白。荸薺可與木耳、竹筍之類炒菜，可煮熟單吃，亦可生吃，甜而多汁。農家孩子，時常在大人翻挖的田頭，隨手抓上一把，擦洗一番，便丟進嘴里。慈姑生吃，則不行。用其做菜，可切成片子、條子、塊子。慈姑片子，可與大蒜、精肉小炒；慈姑條子，可與蛤蜊、雞絲之類白燒；慈姑塊子，可與豬肉紅燒。整個兒的慈姑，燒煮后過掉一回苦水，之后，加冰糖熬，便可做成一道冰塘慈姑，亦極有味道。另有一道菜：咸菜慈姑湯。汪曾祺先生在《故鄉的食物》一文中說：“咸菜湯里有時加了慈姑片，那就是咸菜慈姑湯。”他介紹說，“一到下雪天，我們家就喝咸菜湯，不知是什么道理。”而這“咸菜湯”所需的咸菜，則是“青菜腌的”。汪先生詳細描述的腌菜過程，跟我們興化農村完全一致。他寫道，“入秋，腌菜，這時青菜正肥。把青菜成擔的買來，洗凈，晾去水氣，下缸。一層菜，一層鹽，碼實，即成。隨吃隨取，可以一直吃到第二年春天。”這樣的活兒，我年輕時就曾干過。汪先生說，“腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，細、嫩、脆、甜，難可比擬。”這“細”“嫩”“脆”“甜”四個字的感覺，我們也是有的，只不過，并沒有覺得“難可比擬”。想來，這樣的感覺，包括他后來告訴我們，“我很想喝一碗咸菜慈姑湯。”這跟他十九歲離鄉，在外輾轉漂泊三四十年，是有很大關系的。當然，跟他在沈從文先生家里，聽到老師的那一句，“這個好！格比土豆高。”也有關系。汪先生想吃一碗“咸菜慈姑湯”，實際上，是想念那已經逝去的歲月和歲月里的人。