第1章 失敗的我
作者：
一源 更新：2025-01-06 16:36 字數：2305
生命，本就是一朵塵埃里的花。從自然中來，到自然中去，唯有塵泥，才是生命永久安謐的停泊。
——無名氏
2013年7月盛夏，炎熱。
似火的驕陽，仿佛將上海這座華麗的國際化大都市變成了一盞巨型熔爐，站在外灘觀景臺上向遠方眺望，就連弧形天際線也失去了昔日那壯闊的氣勢，變得有些萎靡虛脫。
平臺上的鐵欄桿曬得滾熱，別說用手抓，哪怕輕輕碰一下也像要燙脫皮，我就只好隔開它站著，感覺到淤塞著失落情緒的大腦和它一樣，燙到不敢觸碰。
一輛滿載黃沙的平底船從江面緩緩駛過，一名穿工裝的船員在船尾清理著纜繩。
盡管我是站于防波堤上，是站在這座使我萬分依戀的城市中，我也仿佛和那艘船一樣，與城市分處兩地，哪怕在這兒停留了七年，現已結婚成家，也仍舊是一個風塵仆仆的過客。
一個可怕至極的想法闖入腦海——此時此刻，假如我縱身跳進黃浦江，是會跟隨江波漂向吳淞口，然后匯入東海，還是會被周圍群眾救上岸，變成明天《東方早報》夾縫頁里一條不惹人注目的新聞？
這種想法，并非一次兩次的偶然冒出來，我只是在第n次將它溫習。那股子沖動總會使我血液倒涌，我卻找不到跳江的勇氣，畢竟大白天來來往往的行人太多，無論是誰找這種地方尋死，最終也只會變成一個授人以柄的笑話，那我又何苦呢？
扔在腳邊的雙肩包里塞著一本一百多頁的文稿，是一部叫做《楓夜》的話劇劇本。
兩個月前，我視《楓夜》為助我踏上成功之路的動力機車，我沒日沒夜與這架“機車”相伴，精心為它整修每一顆細小的“零件”，兩個月后它的命運卻和我從前寫的那些稿件一樣，依然是淪為了一堆沒用的廢紙，就連廢品回收站也懶得要它——太輕，稱不出重量。
這種悲劇的劇情我無比熟悉，過去八年里總共上演了多少次記不清楚了，我也不想循著記憶慢慢點數，只知道胸膛里跳動的這顆向往舞臺、向往掌聲與月桂花冠的心，早已不堪失敗的重負。
先自我介紹一下，我姓許，單名一個“杰”字。我這輩子唯一能與“杰出”沾點邊的，就只有這個承載了父母厚望的名字。
今年五月，我在31歲生日那天動筆寫一出新話劇，又在距離32歲不到10個月的時間內，收獲了幾乎是千篇一律的拒稿通知。
從東江市傳媒學院畢業那年，我23歲，我沒有隨大流，像大多數同學那樣扛起猶如小炮筒的單反相機，穿著馬甲背心佩戴上記者工作牌，為報刊雜志或者網絡平臺撰寫雞零狗碎的所謂時事新聞，而是向上海民營國風劇團投出了一本精心構思的舞臺劇劇本。
一個月后，去國風劇團面試的通知郵件如一只喜鵲飛進我的郵箱，我以為幸運之神正向我拋出橄欖枝，醞釀多年的夢想即將成真，一位名叫許杰的青年編劇正如一顆新星冉冉升起~
誰知面試之日即是人生的巔峰時刻，我在進入國風后創作的劇本不是慘遭被砍，就是上演后觀眾的反應不盡人意，我還不到三十歲就已然被劇團邊緣化，屈居二線成了為“大編劇”們干跑腿活兒的助理編劇。
2010年倒是不平凡的一年，我和歐陽雨結束三年的戀愛關系，走進了婚姻殿堂。
小雨是一個美麗善良的好女孩，總會無條件地理解和支持我。她也是外來上海的打工人，黑省外國語大學畢業后在老家哈市工作兩年，為追求更好的職業發展空間只身來到上海，應聘進了一家外貿企業。她從一個用英語工作的普通跟單員干起，僅花了一年時間就榮升為銷售代表，開始走出國門跑國際市場，去年更榮獲了部門銷售冠軍的稱號。
結婚的要求是小雨提出來的，她說她都二十六歲了，再不成家就得給人喊大齡剩女，父母親那邊也說不過去。我生怕失去深愛的女孩，慌忙應允，然而走在大街上，從珠寶店門口經過時，又不得不摸著口袋里可恥的空錢包發愁。
小雨做通她家人的思想工作，和我舉辦了一場最最簡單的婚禮——沒邀請任何親朋好友出席，僅是雙方父母和我們小兩口聚在一起吃了餐飯。
我也沒給她買結婚鉆戒，就連拍婚紗照的幾千塊錢也是她出的，但她爸媽以及她家所有的親戚都不知情，吃飯時，我岳母還好幾次捧著女兒戴假鉑金鉆戒的手抹眼淚，認為雖然我們沒來得及在上海買房，將來也很快會有的，她的心肝寶貝，這輩子算是找到了一個好歸宿。
那時我偷偷對天發誓，兩年之內若不能為愛妻補上鉆戒我就是狗！不，就連狗也不如！
兩年后，誓言成真。當然不是指我擁有了為她買戒指的經濟實力，而是若不靠她的工資提成和獎金支撐生活，我還真過得連狗也不如了。
這個城市，我沒臉繼續呆下去，與其在這里做一個不折不扣的loser（失敗者），成天寄人籬下地工作、遭人白眼受人差遣，還不如卸下生命中所有重負，離開它去尋找一片安寧的樂土。
記得新婚之夜，小雨依偎在我懷中，柔聲敘說著她的心愿。
小時候在電視上，她看過一部關于介紹茶馬古道的紀錄片。
那是貫穿了西南與西北兩大地區的龐大交通網絡，川藏道、青藏道以及滇藏道三條主線大道串聯起多條支線，形成以馬幫為主要運輸工具的商品貿易通道，同時也是聞名世界的中國西南民族經濟文化交流走廊。
小雨說：“當我從電視里看到藏民們趕著牦牛隊走在覆蓋白雪的石子路上，我多么渴望能加入他們啊，那樣我就可以領略在幾百年前，跟隨馱了大批茶葉從四川出發的馬隊前往藏區進行茶馬互市的樂趣了。”
我朝她秀氣的鼻尖上一點，笑道：“你呀，沒吃過那種苦就別站著說話不腰疼。大詩人李白不說過嘛，蜀道難，難于上青天，你以為走茶馬古道是游山玩水呀？一個不小心小命就得交代在雪山峭壁之間，再也回不來上海！”
“啊？那么嚇人呀？”聽我如此一說，天真的小雨就有點退縮了，不過轉眼她又精神一振，嘻嘻笑道：“那就等攢夠了錢咱倆一塊去唄，只要有你陪在我身邊，哪怕雪崩或者山體滑坡堵了路我也不怕！”……
望著被烈日曬的仿佛在沸騰的滔滔江水，我神思飄遠——
假如我能幫小雨實現心愿，不過是一個人踏上神秘的茶馬古道，在某個荒無人煙的地方終結可悲的生命，她會怪罪我嗎？還是會為終于擺脫了我這個累贅，可以重新開始生活而高興？