為從容展開作為人生終極之旅的茶馬古道行，我悄沒聲息地做了一個多月的準備工作。

    這些工作很有必要，因為我根本沒打算去藏區自殺，那種懦夫的行為令我不齒，本質上和在眾目睽睽之下跳進黃浦江沒有區別。

    我只想在不斷的行走中消耗生命能量，直到支持不下去而倒下，完美地結束今生“從自然中來，到自然中去，將生命交托于塵泥，以獲得永久安謐的停泊”的使命。

    再者九月出發，也能避開七八月份持續的川藏旅游高峰期，我可以盡量安靜地一路西行。

    辦公室的個人物品存放柜里，我塞進了充足的創口貼、消炎藥、止痛藥、感冒藥等等。

    藿香正氣水與紅景天是絕對不能忘的，我不知到時高原反應是否會很嚴重，所以應做到有備無患。

    至于行走裝備，我在盛夏時節網購了優質的保暖沖鋒衣、圍巾、帽子、手套等等，寄存去了遠在成都的一家小旅店——我打算走川藏線，所以到達的第一站會是四川成都。

    我知道我買的這些東西奇奇怪怪，但肯定會派上用場。

    原始山區的氣溫本來就低，并且一旦我去了，能撐到幾時無法預計，假設在荒無人煙的地帶生存三個月，我不就將迎來十二月份的寒冬？

    最后需要檢查的是證件和資金。

    我計劃行走的川藏茶馬古道，全長一萬多公里，大致路線是由成都出發去往雅安，再到瀘定、康定、新都橋，最后一站是稻城亞丁。

    之所以選擇這樣一條路線，是因為我沒有任何理由地被“稻城”這個地名吸引，在第一印象中激發出強大的驅動力，促使我極盼望能攀上三怙主神山中的仙乃日，俯瞰“度姆神湖”珍珠海，找到專屬于我的“最后的香巴拉”，以滌盡被世俗風塵侵襲三十一年，已污濁不堪的心靈。

    從稻城往東走一千七百多公里，就能到拉薩，那時是否還需要繼續前行，恐怕不是我現在可以考慮的問題，一切就聽天由命吧。

    在ATM機上點開我的浦發銀行賬戶，加上這個月剛發的工資，一共剩余三萬多塊錢。這是我在國風劇團工作八年所有的積蓄。

    小雨從來不要求我將工資“上交”，我在團里混得有多不如意她一清二楚，明白談錢不過是給我施加壓力，索性我的錢就全由自己管著，不主動拿給她，她也不過問。

    我從卡里取出一萬塊，回辦公室后小心地藏進旅行包的內口袋，再將銀行卡塞進信封，毫不猶豫地寫下“小雨親啟”，信封就被扔進抽屜角落，再也與我無關。

    小雨知道我的銀行卡密碼，那數字不是我們的結婚紀念日，而是我們在上海第一次相遇的日子。

    我要出發的前一周，小雨的意大利商務簽證辦下來了，她先告訴我估計得去歐洲出差一個月，光是在意大利就要走好幾個城市。此次工作任務繁重，她大概沒有太多時間能顧到家里。

    說出出差計劃時，她的語氣里充滿歉意，我急忙趁她要說“對不起”之前搶道：“沒事，你放心去吧，正好我向團里請了幾天年假，想借這個間隙一個人去云南采風。”

    “啥？你要獨自跑去云南？”小雨一聽就吃了一驚，一雙晶亮的眸子充滿不解地望著我。

    我故作不在意地答道：“嗯，《楓夜》又沒過稿，所以下一個本子，打算徹底改換風格，不再像過去那樣硬往走不通的死胡同里鉆了。”

    “什么……”小雨失望地驚呼，但一如既往地沒有任何責備或者埋怨，她就只心疼地用手撫摩著我的臉。

    那只手，柔軟得像沒長骨頭，又帶了絲絲暖意，我感受著她的溫存，卻刺激到喉管狠狠吞咽，我是將隨時要涌出眼眶的眼淚吞進了胃里，隨即卻如食物中毒般難受地想吐，并伴隨著一陣眩暈。

    失敗者窮游，沒有資格坐飛機，我在12306上買了一張綠皮火車票，出發日期特意定在小雨出差的第二天。我這樣做，是想能像以前那樣送她去浦東機場。

    快到安檢口時，我們要分別了，小雨忽然停住腳步，轉身緊緊摟住了我。

    這一心為事業奔忙的傻女孩，是與我產生了心靈感應嗎？以前她可很少這樣黏黏糊糊的呢。

    我遲疑片刻，終究還是抱住了她纖細的腰肢，“干嘛呢這是？過段時間咱不就都……都回來了嗎？”

    “可我覺得這次去意大利出差，會特別想你！杰，你一個人去云南可千萬要注意安全，隨時給我發微信消息。真遇到啥事兒就給我打電話，我手機的國際長途功能一直是開通的，不要怕電話費貴，聽見沒有？”

    我推開小雨，使勁點頭，脖子都快甩脫臼了。不那樣用力，我怕會忍不住抱著她狂吻，那樣一來，我們可能都沒法離開這座囚困我八年的城市了。

    第二天一早，我背著大背包、拖著旅行箱、腰間還系了裝證件和零錢的腰包，出發去火車站。

    所有物品在小雨出差前就整理完畢，我沒再動過，但為保險起見，臨行前應該再檢查一下。

    打開背包的內袋，我大吃一驚，發現除去自己塞的一萬塊錢，另外還多了一個紙包，拆開看，里面是一疊百元鈔票，還卷著蓋了銀行印章的白紙帶。

    小雨偷偷地又往我包里塞了一萬塊錢……

    兩小時后，綠皮火車汽笛鳴響，混和著轟隆隆的車輪滾動聲往前移動。

    上海，多少人向往的夢幻之都，正像玻璃窗外的建筑與綠樹一樣離我遠去。如曾經我對小雨說的那樣，走入艱險的蜀道的人，怕是再也回不來了。

    兩天后，我抵達成都，在預定的旅店住宿一晚，取來網購的衣物，就要向雅安出發了。前往雅安，才是行走茶馬古道的第一站。

    旅店老板是一個四十幾歲的中年女人，燙著大波浪卷發，一臉世故的殷勤，不管我走進還是走出也總喜歡坐在接待臺后望著我。

    到退房時，她像是憋了很久才用川味普通話試探地問：“許先生，看你這樣子是不是要去山里頭呀？”

    我不愿意透露自己的行蹤，就只想無聲無息地消失，于是遲疑地搖了搖頭。

    來時拖著的小拉桿箱上，添加了將網購用品卷在一起的蛇皮袋，使我的行動笨拙了不少。女老板清楚我在大熱天里買了多少冬季用品，那些包裹都是她幫忙簽收的。

    異樣的眼光扎在我臉上許久才移開，顯然她不太相信我的回答，但還是恢復殷勤的笑容，點點頭說：“退房手續辦好咯，你可以走咯，祝你一路平安喲。”

    我拉開玻璃門往外走，女人又在身后喊道：“帥鍋，生活里沒啥子過不去的坎兒，就像這一路滴風景，越往前走就越好看。記得多拍些照片兒，多給將來留些紀念喲。”