已經是午夜了，大家都睡了，只有我還沒有睡著。聽著剛洗完晾在陽臺的衣服上滴落下來的水滴聲“叮嘣叮咚”地落下來，感覺水滴聲打落到了我的心里，讓我無法快速睡去。其實我是喜歡這個聲音的，這種情形讓我反而覺得很美好，在這樣的夜里，伴著這樣的聲音入睡是一種安逸與自然，更讓我想起了遠方的家，牽掛著我的父母親。

    以前在家里的時候，我也經常伴著這樣的聲音入睡，只不過那是雨滴落在大地上的聲音，而不是此時的水滴聲。那是一種美好的聲音，那是來自大自然的聲響，那么幽怨深邃。我深深地覺得這聲音是一種無聲的呼喚，是來自于家鄉的呼喚，是父母的期盼。

    在家的時候往往會在半夜里下雨，雨下得不聲不息，如泣如訴，我就是在雨的幽怨聲中進入甜甜的夢鄉。早上醒來一切都已經結尾，只有地上的濕跡成為下雨的佐證，證明雨真的來過。

    那時候，我一個人睡在西屋里，數不清在多少個雨夜里，母親從東屋里出來披著衣服，來為我掖好被子，又輕輕地轉身回房，而我卻混然不知，沉浸在自己的夢里。第二天起床，站在窗戶旁邊，努力地吸吸鼻子，呀，空氣很是清新。而母親呢，總是在這樣的夜里睡不好，因為風濕腿痛，疼痛讓她無法入睡，她盼望著天明。每次在天要下雨的時候，母親的風濕病就會發作。

    有時候雨也會顯得很無情，也會殘暴。母親很喜歡養花，她說：“我不喜歡繡花，可我喜歡養花，養花草比起養貓狗更加讓人憐惜，我就是喜歡那些花兒。”母親養的花也并不是什么特殊的有名的品種，她養的花再普通不過了，也可以說根本稱不上是花。例如仙人掌、蘆薈、繡球、蘭花、令箭、君子蘭、倒掛金鐘等等，還有蝴蝶蘭，母親叫它蝴蝶蘭，其實母親種的這個并不是真正的蝴蝶蘭，只是因為這種花開的樣子像蝴蝶，母親就這樣叫了，大家也都這么叫。中午的時候，太陽不錯，母親將所有的花都搬到了院子里，讓這些植物進行更加充分的光合作用。可是沒有想到的是，一場暴雨將這些花打落一地，凌亂成泥。為此母親傷感了許久，不得不重新種植一番。

    高考成績的不理想讓我日益寡歡，我想將一切都置之不理，我想像什么也沒有發生一樣的生活。還是沒有做到，在風吹起手中的雨傘的那一刻，在雨滴無情地打落在臉頰的那一刻，心中的萬千思緒如波濤洶涌而來，我再也忍不住了，抱著雙膝在雨中哭了起來，這是一種壓抑已久的委屈，也許只有淚水才能洗刷我的痛苦，哭過之后才知道并沒有什么用，該接受的還是要接受，該承擔的還是要積極面對。

    曾經的我們以為在雨中痛痛快快地淋一場就是所謂的宣泄，也懵懂的以為只有經過雨季就是體驗了非凡的青春；曾經在淅淅瀝瀝的雨天里，我一個人站在雨里哭得最徹底；那晚一個人獨自回家，母親迎著風雨，踏著泥濘步履蹣跚地走在小路上接我回家••••••

    雨水洗刷著我的過去，可該忘的還是沒有忘，時光的漏斗把記憶篩選了下來，進行風干、烘培。