二十世紀七十年代初，藍田和廣大的知識青年一樣，高中畢業后，她來到了離家說遠不算遠、說近不算近的樅陽縣一個名叫中院的山村。這個村子有八百余人口，因為村子頗大，僅是一個村就構成了一個大隊。

    藍田和來自四川的沙綿綿被安排住在大隊書記周志理家隔壁臨時搭建的房子里，房間里兩張床，還有一間小小的廚房，顯得干凈緊湊，又不失溫暖。

    周志理家的房子很大很寬暢，是青磚大瓦房，這與附近幾家土坯草頂的房子形成鮮明的對比。在她們眼里，周志理算得上一個玉樹臨風的男人，筆直挺拔的身材，皮膚中性色澤，胡子天天刮得干干凈凈，胸前的口袋里總是別著一支“英雄”鋼筆。周志理的愛人左香云是村里的婦女隊長，也是村里唯一的裁縫，到了年關，就被村里一家一天地請去做過年的新衣服。那是她一年當中最忙、也是最快樂的日子。她自己家老老小小的過年新裝都得趕在前面完成。她不僅裁剪手藝精道，還識得幾個字，算得上一個知書達理、精明能干的女人。倆口子結婚近二十年了，難得紅一次臉。他們膝下有三個孩子，兩兒一女，首尾是兒子，大兒子周樹文，小兒子周樹化，女兒周樹梅排行老二。這是一個很和睦溫暖的家庭，三代同堂，六十多歲的老奶奶，看上去還很健康，成天閑不住，幫著兒媳婦操持一些家務，比如做飯、掃地、縫縫補補、納納鞋底什么的。人說，家家一本難念的經，此話不假，他們的小兒子周樹化，先天性心臟病，嘴唇總是紫黑色，一副嚴重缺氧的樣子，去大醫院看過，沒有什么好法子治，也就聽之任之了。這孩子是周志理夫妻倆的一個巨大心病，尤其是左香云，在天氣變化、氣壓低時，樹化呼吸困難、上氣不接下氣、胸部急劇起伏的痛苦模樣，總令她的心如刀絞般的痛。因為長期缺氧，樹化身材矮小，胸部呈桶狀，背有些佝僂，十二歲的男孩，在藍田看來，像個幼兒園的孩子。

    兩個下鄉的姑娘跟村子里其他孩子一樣，呼周志理為“周書記”，其愛人為“大娘”，其母親為“奶奶”。

    周志理家里養了幾十只雞鴨、兩頭豬，還有一只對主人忠心耿耿的大黃狗，一見生人來家，必會伸直脖子“汪汪汪”地叫個不停，接到主人的指示，才會停止叫喚。藍田剛來時，實在是怕那只“人高馬大”的動物，第一次見它那副趾高氣揚的樣子，嚇得直往后躲。善解人意的樹梅把大黃狗招到自己跟前：“來，大黃，我給你介紹一個好朋友，這是來自城里的藍田姐姐，你看姐姐多漂亮，以后，你一定要保護好姐姐，知道嗎？否則，我饒不了你。” 又指了指藍田住的屋子說：“還有那個沙綿綿大姐，她雖然不怕你，但是，你也要保護好綿綿姐姐。”說著，授意大黃去親一下藍田，藍田哪里見過如此陣式，嚇得一溜煙地跑進自己的屋里。時間久了，一來二往，大黃只要見了藍田和綿綿，必會乖巧地翹起自己的尾巴，搖頭擺尾地討好半天，兩個姑娘跟大黃儼然成了好朋友。藍田住處的旁邊就是中院小學，她們在屋里時，朗朗的讀書聲，帶給藍田親切、陶醉的快感。唯一一點令藍田不適應的，就是這兒屬于比較偏遠的山區，尚且沒有通電，晚上不管是看書，還是做手藝活，只能點著煤油燈。無電的生活，綿綿沒有多少感覺，她在家排行老大，下面還有兩個弟弟一個妹妹，父親是工人，母親沒有工作，為了節省電費，他們家的燈光瓦數盡可能的低，開燈時間盡可能的短。

    小藍田四歲的樹梅每天放學回家，只要看見她們在屋里，必定要來跟她們說說話。最令藍田和綿綿開心的是，周書記有天把她們叫到自己家里，指著一只簡易書架說：“這上面的書，你們喜歡看的，只管拿去看，愛惜著點就行。”她們掃視了一眼，有《高玉寶》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《水滸傳》等等，這令她們驚奇不已，綿綿更是開心得難以自抑，嘴巴簡直咧到了耳根子。所有這一切，實在出乎藍田的意料，準備離家時，對于下鄉農村的生活，她有著莫名的擔心和恐懼，在工廠做收發員的媽媽，眼淚不知道流了多少，同在工廠做技術員的爸爸雖然沒有表現出什么，但藍田也分明能夠感覺到他的焦慮，只有小她幾歲的妹妹對于姐姐的下鄉混沌茫然。

    白天，兩個姑娘和村里人一起做工，其實，隊里的農民覺得這兩個姑娘來自城里，細皮嫩肉的，也沒指望她們做些什么，但她們自己倒是心性挺高，跟周書記表態說：“我們到農村來，就是接受鍛煉，接受貧下中農再教育，我們會好好干，既來之，則安之，我們做好了扎根農村的準備。老師在我們來之前就教導我們要‘一顆紅心、兩種準備’。周書記，您說對嗎？”

    周書記贊許地點點頭。

    藍田的住處位于村子的正中央，一口供村里人吃水的水井位于村西頭，兩個姑娘，每天早晨和村里人一樣，一個去水井里擔水回來做飯，一個去離水井不遠的清澈見底的長長的干灘里洗衣服。天漸暖了，在清澈見底的溪流里洗衣服，是件非常愉快而清爽的事情，她們索性脫了鞋子，任小魚小蝦在腳邊游來游去，不時的，這些小精靈們還來咬咬她們的腳，這樣的時刻，她們總會忍不住竊竊地笑。

    知青生活于藍田而言是愉快的，她還有一個不為人知的秘密，她高中時的同學石良也下鄉了，而且巧得很，就分在離中院村五里路處的姨家潭村。雖然各人做著各人的事，來了幾個月了，難得見一次面，但一想到心上的人近在咫尺，就會感到潑天潑地的溫暖和幸福，何況，他們還經常通信。石良、家里以及同學兼好朋友季紅的信總是由周書記送到藍田手里。第一次收到來自姨家潭的信時，藍田看著周書記滿是疑惑的眼神，她告訴周書記，那是她高中同學石良的信，他下鄉在姨家潭村。每次從周書記手里接過石良的信時，藍田彎月般的眼睛里總是清波蕩漾，明媚動人，周書記分明能夠感覺到眼前的姑娘與那個石同學之間的關系非同一般，藍田既然不道出其中的秘密，他也就不多說什么。

    當年端午節的早晨，村里的廣播照例準時七點扯開嗓子，挨個地播放每個人都爛熟于心的《東方紅》、《繡金匾》、《南泥灣》、《大海航行靠舵手》等等歌曲，當播到《大海航行靠舵手》這首歌曲時，挑水回來的藍田跟在后面哼唱起來：“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽，雨露滋潤禾苗壯，干革命靠的是毛澤東思想。魚兒離不開水呀，瓜兒離不秧，革命群眾離不開共產黨，毛澤東的思想是不落的太陽。”

    “藍田，你唱得真好聽！”

    一邊入神哼唱、一邊往水缸里倒水的藍田冷不丁地嚇了一跳，一扭頭，見大娘一只手提著只小竹籃子，里面盛著紅撲撲、毛茸茸的新鮮桃子，另一只手抓著一把艾葉。

    大娘順勢把艾葉插在藍田門口，說：“艾葉，避邪的。”

    倒好水的藍田吁了口氣，臉上紅撲撲的：“謝謝大娘，我們蕪湖人家，到了端午節這天，也會在門口插上艾葉。哎呀，這桃好新鮮，我最喜歡吃了。”邊說，邊接過那只小竹籃放在鼻子下面聞了聞：“大娘，一股子清香，聞著就知道甜。”

    “院子里的桃很多都熟了，昨晚樹梅去摘的。綿綿呢？”

    “她洗衣裳去了。”藍田一邊說著，一邊搬一張小木椅遞過來：“大娘，您坐。”

    “不坐了，大清早的，一大堆事情。我聽說你高中時的一個同學就在姨家潭村，今天端午節，你不要出工了，去叫他過來，今天你們在我家吃飯。”

    “太麻煩了，大娘。”

    “麻煩什么，你這丫頭，我們自己家不也得過節，不也得吃飯啊，你們來吃，也就多兩雙筷子。大過節的，你們自己燒飯吃，我能過意嗎？樹梅一早就去吳橋街上稱肉了，我早晨殺了只雞，這會子奶奶正在裹粽子。”

    “我媽到端午節時，也自己裹粽子。”藍田接話時，鼻子有點酸。

    “呵呵，過節就圖個新鮮熱鬧，昨天我和奶奶起了個大早，裹了五十個粽子，我又上街稱了兩斤肉，去左崗看了家公家婆的節。”

    “家公家婆，就是我們說的外公外婆吧？”

    “嗯，是的。”

    “我馬上去菜園摘些菜回來。就這么說好了。”大娘的口氣不容商量，邊說邊轉身走了。

    想到馬上就可以見到石良，藍田的心就像荷葉上的露珠，輕輕地顫動著，無邊的喜悅充盈在她的胸腔里，心跳無法抑制地加速，隨之，臉頰也潮紅起來。對著鏡子，藍田一遍一遍地梳理來農村之前剪成的學生頭，烏黑筆直光澤亮潤的發絲，及眉的整齊劉海，使她看上去，精干而嫵媚。她看著鏡子中的自己：長長的瓜子臉，皮膚較以前黑了，但光澤紅潤，顯得非常健康，脖頸修長，一雙彎月似的眼睛，清波蕩漾，笑意綿綿。

    綿綿一回來，倆人一道往門前拉的麻繩上曬衣服時，藍田說：“綿綿，你等會跟我一起去姨家潭村，大娘讓我叫同學石良一起來過節。”

    “一會就去？不出工了？”

    “嗯，大娘讓我們今天不要出工了。”

    “太好了，我跟著你沾光。”

    “我們是打傘，還是戴草帽？”

    “看你嬌滴滴的，不下雨，還打個傘，像什么話！又不勞動，頭上戴頂草帽，我看也不合適。我是什么都不用了，你呢，我也管不著。”

    “可是外面的太陽蠻大的！”藍田看著熾熱的陽光，面露怯意。

    出門前，藍田還是順手抓起掛在墻壁上的黑色洋傘，綿綿執拗地走在傘外面，倆人一路走一路說一路笑。

    綿綿打趣地說：“石良僅僅就是你的同學？我看她大概還是你的心上人吧？”

    藍田挽著綿綿的手順勢在她的臂上掐了一把：“沙綿綿同志，我們到廣闊的農村大天地來，可不是談情說愛的，而是勤懇勞動，扎根大地，把自己培養成又紅又專的新青年啊！”

    綿綿老大不服氣地也回掐了一把藍田：“喲，覺悟很高啊，勞動人民就不談情說愛了，照你的邏輯，那廣大的農村還沒有下一代咯。”

    ……

    一路說著，一路鬧著，到了距離姨家潭村不遠處的一處溪流，溪水里，長著各種雜草，大小不一的石頭上布滿了碧綠的青苔。太陽當空照著，她們的臉頰紅撲撲的，額上滲著細小的汗珠。倆人無言的默契，一起蹲下身子，捧起溪里的水一把一把地往臉上抹，她們上身都是素色花襯衫，身材修長、膚色略白的藍田下身一條海軍藍的褲子，身形圓潤、膚色略深、剪著運動頭的綿綿則是一條軍裝黃的褲子，腳上都是解放鞋。她們臉上的水珠在陽光的折射下，泛著七彩光芒，青春韶華的她們，活力四射。

    到了姨家潭村的莊稼地，村民們正在田地里勞動，有的在鋤草，有的在耕地，有的在收割小麥，還有的在拔秧田里的稗子。不遠處的稻場上，很多人正在打小麥。兩個姑娘癡迷地看著時，一個朝氣蓬勃、欣喜激動的男聲傳過來：“藍田，藍田……”

    倆人循著聲音望過去，只見頭上戴頂草帽、臉色赤紅、汗濕的襯衫緊貼身體、褲管卷著的石良，左手抓著一把黃燦燦的麥穗，右手抓著一把鐮刀急急地奔過來：“你怎么來了？”

    藍田的心頭突突地跳了半天，無法平息下來：“看你，不怕被麥芒刺傷啊，還卷著褲腿。”

    “沒什么大不了，怕，還算大男人？”石良凝視著藍田的眼睛，覺得這樣，頗為失態，趕緊轉到沙綿綿那兒：“這就是和你住一起的沙綿綿吧？”

    心緒漸漸平靜下來的藍田這才說明了來意。

    “你們等我一下，我去跟帶我的師傅請個假，看行不行。”石良樂不可支地邊說，邊向地里奔去。

    返身回來的石良對著她們說：“走吧，到我住的地方，我去換一下衣服。”

    石良的住處相對藍田的住處，顯得逼仄而紛亂，四張大床，兩兩相對擺放，被單有的疊了，有的沒疊，雖然蚊帳沒有撩起來，但還是可以清晰地看見床鋪上的雜亂無章。

    “你們坐，喝點水。”石良從暖瓶里倒兩杯白開水遞過來。

    “哪張是你的床鋪？”藍田好奇地問。

    “喏，就是靠窗的那張。”

    也就那張床鋪最為整潔干凈了，藍田心下頗為滿意：“我和綿綿出去一下，你換衣服吧。”說著，倆人邁步出門。

    他們趕到周書記家時，中餐已經擺放好了。

    石良第一次踏進周書記的家門，他好奇地打量著高大明亮的堂屋，只見：迎面的墻壁正上方，端正肅穆地依次掛著周恩來、毛澤東、朱德的巨幅畫像，往下是一幅巨型的老虎圖，那只老虎騰空而起、強大兇悍、威猛無比、一副隨時可能跳出畫外的氣勢，給人的感官以強烈的沖擊，兩邊的楹聯上寫著：虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷。再下方便是落地的條形幾，上面供著香案，寬大的餐桌緊挨著條形幾。

    在幾個知青眼里，那餐飯豐盛得一塌糊涂：紅燒雞、渣肉、土豆燒肉、炒窩筍絲、炒洋蔥、清蒸茄子、炒莧菜、咸蘿卜干、豆腐乳、海帶蛋湯,旁邊凳子上的一只鋼筋鍋里堆著如山的粽子。

    大娘站在飯桌邊，忙著往奶奶和幾個孩子碗里夾菜，生怕他們吃少了：“你們都多吃些，這些菜趁著新鮮吃，晚上，我再炒兩個素菜。”她還沒吃幾口飯，又忙著去喂豬、喂雞鴨去了。

    幾個知青叫大娘一起吃飯，周書記說：“我們吃，她每次都最后一個吃飯，早習慣了，改不掉啦。”

    “大娘，我們晚飯不在這兒吃了。”說這話時，藍田、綿綿、石良看著大娘正在吃他們剩下的飯菜，非常的不好意思。

    “那怎么行，晚飯還在這吃，我再炒兩個素菜。”大娘說。

    “大娘，我真的不在這兒吃了，我得趕回去，還有很多事，我可不能跑來解了饞，又躲懶。”石良言辭懇切地說。

    大娘用一只尼龍網兜裝了十來只粽子塞進石良手里，讓他帶著。

    石良拗不過大娘的熱情，乖乖接受，嘴里說：“大娘，裹這么多粽子，多費事啊！”

    “費什么事，這孩子。過節，不就是圖個喜氣，圖個熱鬧。農村里，沒什么好吃的，但樣樣都是自家做的，新鮮。”

    藍田送石良回姨家潭的路上，他們之間一直保持著一尺的距離，怕讓人看見，說閑話，不敢輕舉妄動。走了一段路，石良環顧四下無人時，惴惴不安地想拉藍田的手：“田田，我……”藍田怯怯地躲開了，“別，別，讓人看見了不好。”

    “你四下看看，哪兒有人？”

    “你說沒人，我倒想起一件好笑的事。有天傍晚，我和綿綿隨手抓了本書，坐在高粱埂上帶看帶不看的，過了一會，對面田埂上一對男女手牽著手下了高粱地，一直往深處走，我心里納悶這倆人做什么呢？他們走到高粱地中央，停了下來。”

    “然后呢？”

    “哪有然后？”藍田的臉紅了。想到那天的情景，她就臉紅心跳，她和綿綿一動也不敢動，好像是她們做了見不得人的事似的，難受死了。以后見著那一對野鴛鴦，她和綿綿就感到渾身不自在。

    “好了，我不問了，其實我能猜到。田田，你覺得不好，我依你。我們還年輕，來日方長，我們會過上相親相愛永不分離的日子。”

    藍田的心跳加速，臉頰滾燙，她不知道說什么好，也不知道做什么好，只是一味地揪著自己的襯衫下擺。

    “田田，你回去吧，我有空時去看你。”石良一邊說，一邊停止了前進的腳步，“你轉過身去，我看著你走。”

    “好的，你保重身體。”說著，藍田戀戀不舍地轉過身邁開碎碎的步子，田埂上的小草撓著她的雙腳裸露出來的部位，癢酥酥的。

    “田田，田田……”石良緊走了幾步，追了上來。

    “還有事嗎？”

    “沒事，沒事。”石良臉上淺淺的笑容定格著：“我天天寫日記，日記里全是你。你不知道我每天多么多么的想你！我多么希望我們能夠天天在一起，永遠不要分離。”

    藍田沒有言語，心里卻在說：我雖然不是天天寫日記，但我為數不多的日記，也都是為你而寫的。“石良，你趕緊回去吧，再跟著我走，又變成你送我了。”

    倆人終于分開，各自朝著自己的目的地，大步走去。遠處山巒蒼翠，近處田地縱橫，梔子花的芳香繚繞著，金黃色的麥浪翻騰著。