回到中院村的藍(lán)田，看到大娘正在家門口揀稻子里的稗子，便叫了聲：“大娘。”

    “藍(lán)田，回來了。來，坐。”大娘指了指身邊的一只凳子。

    “嗯。”藍(lán)田答應(yīng)著，坐在了大娘身邊。

    “剛才，我還和周書記說石良的，那孩子看上去老實良善、知書達(dá)理，一定是厚道人家的孩子。告訴大娘，你們是不是好上了？”

    “哪有啊，大娘。我們還小，我們只是同學(xué)。”藍(lán)田的臉紅得像熟透了的石榴。

    “到底是小姑娘，怕羞，臉都紅了。外面熱得很，拿芭葉子煽一下，涼快涼快。”大娘邊說將芭蕉扇遞過去。

    “不用了，大娘，我回屋了。下午，我跟大家一起去除草。”

    “也好，回去休息一下。田里的稗子多得跟蛆一樣，你和綿綿今天就別去了吧。”

    “那怎么行，上午已經(jīng)沒有參加勞動。我回去了，大娘。”

    雙腳一踏進(jìn)開著門的屋子，藍(lán)田就嚷開了：“綿綿，又在寫什么呢，以后準(zhǔn)備當(dāng)作家啊？”

    “你這個死丫頭，嚇我一跳。當(dāng)啥子作家，不就是寫寫日記嘛，你不在，我這會兒沒事，干脆就把這每日必做的事情完成算了。”

    晚上，藍(lán)田和綿綿一起坐在周書記家門口、三個人才可以合抱過來的大白果樹下乘涼。奶奶每天早睡早起，她早早地睡覺了，周書記去周潭公社參加每月必開一次的例會，在周潭中學(xué)讀高中的樹文住校，樹梅和樹化在家里做作業(yè)。

    大娘說：“都講吃了端午粽，就把棉衣送，節(jié)氣這個東西，真是怪，前幾天晚上在家納鞋底，手上還干爽爽的，今天晚上，手心就冒汗了，我歇會子再去納。”

    “大娘，這棵白果樹這么高大，有多少年了？”綿綿問。

    “三十年了，還是爹爹在世時，帶著周書記和小爺一起種的。”

    “小爺是誰？”藍(lán)田問。

    “周書記的弟弟，在縣里工作，本來端午節(jié)他應(yīng)該回來看奶奶的，他前兩天打電話到大隊，說是因為工作上的事，走不開，不回來了。”

    “這樹結(jié)果子嗎？”綿綿好奇地問。

    “古歷七月會結(jié)出一樹的果子。好甜，到時候，你們摘著吃，但不能吃多，吃多了對身體不好。”

    “隔壁吳七六家的三個孩子，天天穿得拉里拉呱的，好像從來就沒看見他家有女人，他們的媽媽呢？”藍(lán)田問。

    “唉！”大娘還沒說話，先嘆了口氣：“那三個孩子每個之間就隔一歲，名字叫：建設(shè)、社會、主義，小的今年十二歲。他們的娘真是狠心，在家蹲不住，跟別的男人跑了。去年，七六跑到江蘇把她找回來，費了多少心思，在家蹲了一個月，又跑了，再沒能找到。這個女人的心，不知道是什么東西做的，那么硬，那么狠。七六對她好得很，只要她在家，恨不得拿她當(dāng)奶奶供著。”

    藍(lán)田、綿綿也跟著嘆了一回氣。

    “去年，社會上山砍柴，不小心碰到了馬蜂窩，全身被馬蜂咬得沒一塊好地方，在周潭公社醫(yī)院住了好幾天，燒得稀里糊涂的，嘴里一個勁地喊‘媽媽救我，媽媽救我’，我都不知道陪著淌了多少眼淚。”

    綿綿接口道：“我媽媽就時常說，有媽的孩子是塊寶，沒媽的孩子是棵草”。

    “是的，你媽媽講得真好！”

    第二天中午，藍(lán)田、綿綿剛做完農(nóng)活回來，草帽還沒來得及下，就聽得外面一陣女人的哭叫聲：“大娘，大娘，救我。”

    大娘門口，一個披頭散發(fā)的女人，哭得眼睛都腫了，口里還在訴說：“大娘，你說我還怎么活，他這樣打我。”這個名叫金菊的女人，她的棉布襯衫有兩粒扣子掉了，明晃晃的乳房簡直全部暴露了出來。藍(lán)田不忍心看下去。中院村的女性，做姑娘時，棉布做的奶罩子盡可能地緊，恨不能把胸勒成一馬平川，一旦嫁了人，生了孩子，又物極必反地把奶罩子扔到九霄云外，任由兩只奶子在衣服下面晃晃悠悠，奶小的，還不覺得怎樣，像眼前的這個正哭得一把鼻涕一把眼淚的女人，那一對奶子隆得像兩座小山包，不僅大，而且白得晃眼，這一對尤物，對于男人，不知道該有著怎樣巨大的殺傷力。天知道，她男人怎么舍得下手打她的。

    大娘一邊將金菊扶起，一邊攏了攏她的襯衫，試圖將那兩只小“山包”遮住。這時，金菊的男人大余手里握著拾糞的木柄鐵鏟沖過來，嘴里罵罵咧咧：“我操，這個臭女人，三天不打，上梁揭瓦。今天把你打死了干凈。”

    “大余，干什么你，瘋啦！還不把手里的東西扔掉，肉體之身，禁得住你這樣打，怎么下得了手的。”大娘一邊說著，一邊奪下大余手里的鐵鏟扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

    金菊見狀，更是哭得上氣不接下氣，她一邊哭一邊掀起自己身上的襯衫，那雪白的身子整個地暴露出來，一覽無余。“大娘，我也不想活了，你看他這個狠心的畜生把我身上打的。”

    藍(lán)田這才看見，金菊身上青痕上迭加著紫痕，她不由得倒抽一口冷氣。

    “大余，不是我罵你，你自家燒鍋的，平常兩個人好得很，今天喝了幾口驢尿，就發(fā)瘋了？心這么狠，你看你把她打成了什么樣子？還不清醒清醒！”

    “大娘，不是我心狠，是她太不像話，老娘那么大年紀(jì)了，幫著做點家務(wù)，她總挑剔老娘這個沒弄干凈，那個沒弄干凈。哪個家里沒有老娘，年紀(jì)大了，就是什么東西沒弄干凈，你再弄干凈就是了，老是摔盆子摔碗的，昨天過端午節(jié)，我就忍了，沒打她，她還蹬鼻子上臉了。”

    公說公的理，婆說婆的理，難怪人說，清官難斷家務(wù)事，藍(lán)田想。看著金菊身上的累累傷痕，她從心底里怨恨那個叫大余的男人：這么死命地打，不把人打死才怪，幸好金菊還算聰明，逃到一個有人幫著出氣說理的地方。

    “好了，好了，有話不能好好說，非要打人才能解決問題嗎？”大娘的口氣還是異常地憤怒，轉(zhuǎn)而又放緩了語氣：“金菊，你以后對婆婆臉色好一點，有話慢慢說，好好說，啊！”

    金菊乖巧地點了點頭，哭聲也漸漸地止住，只是因為情緒太過激動，一下子剎不住車，還一口一口地哽咽著，讓人聽了，恨不能去給她按摩按摩，順順氣。

    這會子，大余體內(nèi)的酒精大概消散了一些，看著他家燒鍋的那副楚楚可憐的樣子，心下也軟了幾分，不時地偷眼看她，面上分明地顯露出愧疚之色。

    “大余，我告訴你，你不要生在福中不知福，這么干凈、里里外外一把手的好燒鍋的，你不珍惜，就憑你這副樣子，還能找到更好的？我送你們回家，你幫金菊洗洗，讓她歇歇，啊！”大娘的口氣不容置疑。

    看著金菊、大余離去的背影，藍(lán)田的心里一陣酸澀：“綿綿，這兒的男人叫老婆為‘燒鍋’的，單這個稱呼就可以想象女人的地位。農(nóng)村的男人真是太可怕了，打自己的老婆都下那么重的手，心怎么那么狠！”

    “這樣的男人，哪兒都有，不光是在農(nóng)村，城市也一樣。而且，這種男人通常在外面都沒有什么本事，在外面越是癟三的男人，在老婆跟前往往越會耍飆勁。也可以理解，每個人，都需要一個發(fā)泄和找感覺的地方，在外面找不到感覺，只好在家里找感覺咯。”綿綿說這話時，藍(lán)田分明地感覺到她的眼神黯淡下去，夾雜著不屑與仇恨。搞不清楚原因的藍(lán)田，總覺得綿綿的眼神里涵蓋了不為人知的難言之隱，但終究，她沒有敢多嘴多舌地問什么。

    當(dāng)晚，藍(lán)田和綿綿像中院村其他村民一樣，煮了天天都煮的稀飯，炒了一碗自己腌的咸豇豆，再炒了半只南瓜。說是炒菜，其實也就是象征性地用浸在菜油里的布在鐵鍋上一涂，就算是放過油了，中院村每個人口一年到頭只能從生產(chǎn)隊分得二兩菜油，對她們兩個下鄉(xiāng)知青，雖是放了些量，也還是很有限的。

    吃過稀飯的藍(lán)田，站在門口。村里，還有很多人家的煙囪，炊煙裊娜升騰著。遠(yuǎn)處，如清洗過的天空，萬里遼闊，大團(tuán)大團(tuán)的白云以自己特有的姿勢奔跑著、融合著、重組著，不時地變換著它們的形態(tài)，原本如馬的，剎那間成了虎；原本如錯落有致村落的，剎那間成了高低起伏的山巒；原本似長江河流的，剎那間逃遁得無影無蹤；還有南邊那叢林似的白云，它們急速地組合成雄偉巍峨的雪山……再一會兒，風(fēng)起云涌、呼嘯而來的如血晚霞，把天空點綴得艷美若三月桃林。站在門口的藍(lán)田，看得發(fā)癡。

    “藍(lán)田，好美的黃昏，好美的夕陽。我們?nèi)ジ蔀┻呑咦撸�好不好？”綿綿征求藍(lán)田的意見。

    “天天去干灘邊洗衣服，還沒看夠啊？”藍(lán)田逗趣道。

    到了干灘邊，綿綿若有所思地問：“不知道這條溪流起源于哪兒，終止于哪兒？”

    “是啊，感覺它無邊無際。哪天，我們沿著它走，看看它到底有多長。”藍(lán)田附和。

    干灘邊的莊稼地里，金黃色的麥子隨著晚風(fēng)的吹拂，翻騰著氣勢磅礴的浪花，早稻也已經(jīng)灌足了漿，一粒粒的稻子如懷孕的婦女，豐盈而喜悅的樣子。天空中，一群群不知名的鳥兒不時地打個響亮的呼哨，劃著優(yōu)美的弧線，便空靈地消失了。

    “過兩天，所有的麥子都該割完了。”藍(lán)田像是對綿綿說又像是自言自語。

    “是的，割完麥子，就快雙搶了，這是農(nóng)村里最忙碌、最辛苦、也是最喜悅的時候。”

    “綿綿，你懂得真多，像土生土長的農(nóng)村人一樣。”

    “別拿我逗了，你看前面。”綿綿碰了碰身邊的藍(lán)田。

    藍(lán)田順著綿綿的手指方向看去，不遠(yuǎn)處，金菊和大余一前一后地行走于田間小道上，他們一個手里提著大籃的蔬菜，一個手里提著鋤頭鐮刀，有說有笑地走過來。

    “都說夫妻，床頭打架床尾和，他們這也太快了吧，金菊上午才挨一頓打，下午就跟男人恩愛無比的樣子，搞不懂。”綿綿顯露出憤憤不平的樣子。

    “我有次讓樹梅說點中院村的新鮮事給我聽，樹梅告訴我，大余說他家燒鍋的，打都打不走，還說，女人就是要打，越打她越乖巧，越打她越聽話，越打她越懂得伺候男人。”

    “胡扯八道，在大余那種賤男人眼里，女人全是賤貨，全是下流胚，全是不知好歹的貨色！要是我，早把他殺了，留著他做什么，還真離不開男人啊，什么東西！”綿綿咬牙切齒地說，臉色簡直有些發(fā)青：“可悲的女人！可恨的男人！”

    看著那一對不可理喻的夫妻走過來，綿綿拉著藍(lán)田的手轉(zhuǎn)身向遠(yuǎn)離他們的方向走去：“真不知道該跟他們說什么好。見了他們，他們不覺得尷尬，我還覺得尷尬。”

    一陣風(fēng)吹過來，仿佛變魔術(shù)似的，剛才還浩闊遼遠(yuǎn)的天空，一下子低下頭來，烏云簡直就壓在了頭頂上。不知道從哪里一下子鉆出一群群的蜻蜓，這些美麗可愛的小精靈低空盤旋著，她們腳下的土地，一只只的蚯蚓拱著泥土：“走，我們趕快回去。蜻蜓低飛要下雨，蚯蚓出洞要下雨，小貓洗臉要下雨，青蛙叫不停要下雨，魚出水面要下雨，燕子低飛要下雨。”藍(lán)田背書似地說。

    “嚯，看不出來，藍(lán)田，你知道得還挺多。”

    “我哪兒知道這些個東西，我是聽樹梅說的。”

    倆人一路小跑，綿綿說：“我覺得樹梅特別喜歡你，只要你在，她就喜歡來我們的屋子，我一個人在，她幾乎不來。”

    “哪里，樹梅非常懂事，她說你喜歡看書、寫東西，她怕打擾你。”

    “別安慰我，我這人，不大得孩子緣，可能與我的臉總愛繃著有關(guān)系。”綿綿面上的表情有些落寞。

    她們前腳踏進(jìn)屋子，外面一陣?yán)坐Q電閃，天地似被劈裂般地轟鳴，轟鳴過后，暴雨呼嘯而下。桌上的煤油燈，影影綽綽。

    “不好，這兒漏雨了，雨太大了。”綿綿邊說邊提一只木桶放在漏雨的地方接著：“藍(lán)田，你怕不怕打雷？”

    “不怕，以前在家，有爸爸，天塌下來，有爸爸撐著，現(xiàn)在，我也不怕，我能感覺到你的堅強勇敢，天塌下來，有你綿綿撐著，我的害怕純屬多余。”藍(lán)田說著，忽然想到石良。正如大娘所說的那樣，石良出生于一個厚道本分的知識分子家庭，本人是個忠厚老實的男孩，雖然他們并不曾親熱過，沒有過任何非分的舉動，但在心里，藍(lán)田對他十分信賴，也十分依賴。只要想到他，她就覺得渾身充滿了力量，生活充滿了希望，她就感到踏實溫暖。石良，你過得可好，你可知道我多么多么的想你。你會成為我今生最堅強、最踏實、最溫暖的依靠嗎？心里如此想著，眼角不由自主地滑下兩行清淚，借著洗臉的時機，她將冷毛巾敷在眼睛上，擦掉再次涌出的淚水。

    “藍(lán)田，你真會說好聽話。”

    二人洗洗漱漱，各自睡去，一夜無話。