胡剛和秋霞的相知相愛不經(jīng)意地迎合了當(dāng)時(shí)的政治導(dǎo)向，然而，他倆結(jié)婚幾年都沒有孩子，繁衍后代扎根邊疆沒了實(shí)質(zhì)性的表率作用，指導(dǎo)員當(dāng)然很著急，多次派自己的老婆向秋霞打探動(dòng)靜。就在又一個(gè)春天融雪的時(shí)節(jié)，指導(dǎo)員得到消息：秋霞懷孕了！他和連長一商量，決定辦個(gè)席慶賀一下，把幾個(gè)排長、班長都叫上，也算是扎根教育。他倆一致認(rèn)為酒席要盡快辦，因?yàn)楫?dāng)時(shí)來調(diào)令的、招生的、病退的，還出來個(gè)什么困退的，擋也擋不住，人心都散了，更讓連長擔(dān)心的是稻子收不回來都便宜了耗子。

    他倆都是1958年的復(fù)轉(zhuǎn)老兵，幾乎同時(shí)娶老婆養(yǎng)孩子。他們認(rèn)定的是亙古不變的四季輪回和賴以生息的黑土地。他們多希望這幾百個(gè)知青能與他們一樣固守?zé)嵬粒?br />
    早在胡剛沒成家的時(shí)候，指導(dǎo)員心里就把胡剛當(dāng)成了兒子，這倒不是因?yàn)樗�自己只生了個(gè)閨女，讓他糟心難言的是這個(gè)閨女不解性事！閨女結(jié)婚的當(dāng)天晚上就披頭散發(fā)沖出新房向她媽告狀：“我正跟包子在燈下學(xué)毛主席語錄呢，包子突然把燈關(guān)了耍流氓。”那外號(hào)叫包子的女婿則在新房外吵吵嚷嚷不肯罷休，臉兒氣得更像包子了。指導(dǎo)員一聲吼就把他給震住了：“你別跟日本鬼子似的，再嚇著孩子我饒不了你！今晚孩子就在她媽這兒，讓她媽給她做做工作，明天給你送過去。”可到了，這兩個(gè)孩子也沒過到一塊兒去。包子一跺腳回了牡丹江，兩年了連封信都沒有。眼下，看著當(dāng)年一個(gè)個(gè)嫩芽似的孩子們都長成了壯爺們，卻一個(gè)個(gè)的留不住了，指導(dǎo)員有一種心被挖空的感覺，他太需要一份靠得住的實(shí)誠來填充這種空洞般的失落。胡剛的實(shí)誠常常給他這種踏實(shí)的慰藉。

    有一年的年三十，胡剛因?yàn)楸本�沒有了家，春節(jié)就替別人在馬棚值班。指導(dǎo)員提著個(gè)飯盒去馬棚看望胡剛，剛進(jìn)門就聽到一聲吼：“悟空，慢點(diǎn)走！”進(jìn)了門，指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)胡剛歪在鋪上睡得正香。枕頭邊放著本《西游記》。指導(dǎo)員一把推醒胡剛，說：“胡剛啊，這是什么書？封資修的禁書！前幾年，團(tuán)部貼了封條的箱子里丟了幾本書查了好幾年了！你可千萬別去頂這個(gè)雷！這書就扣我這兒了。”胡剛急了：“別價(jià)呀！這書不是我的！我怎么跟人家交代呀？”指導(dǎo)員一瞪眼說：“你早晚要栽到這哥們義氣上！他們要是跟你要，找我來！”他打開飯盒，給胡剛夾了幾片醬肉說，“我就不明白了，什么書這么大魔力，你們偷著藏著也要看，里面有男女的那些事嗎？”胡剛笑了：“唐僧是和尚，能讓他的弟子們近女色嗎？悟空車遲國勇斗三魔，您知道嗎？”

    指導(dǎo)員覺得自己多少知道些，就說：“三打白骨精我在戲里看過。”

    胡剛拉開架勢(shì)講了起來：“話說唐僧師徒四人一路走著，忽聽‘大力王菩薩’！那呼聲如雷般撼天慟地……”

    這段往事一直最熨帖地放在指導(dǎo)員的心里。這時(shí)，他來到馬棚，看著胡剛套馬車的背影，不無愛憐地吼了一聲：“大力王菩薩！”胡剛驚喜地回過身問：“指導(dǎo)員您咋來了？”指導(dǎo)員笑著湊到胡剛耳邊說：“你要當(dāng)爸爸啦，我尋思著給你擺桌酒，也讓咱連這幫禿小子們長長見識(shí)，添丁進(jìn)口那么容易哪？”胡剛不由地嘆了口氣說：“唉，您覺得現(xiàn)在大家還有這種興致嗎？”指導(dǎo)員眼一瞪說：“咋？越是這種時(shí)候越要加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)教育。我告你啊，你和秋霞別先動(dòng)搖了！扎根邊疆、屯墾戍邊，這啥時(shí)也動(dòng)搖不得。”胡剛想了想說：“指導(dǎo)員，您就沒發(fā)現(xiàn)，自從林彪那事以后，誰還鬧得清哪是真哪是假呀？您沒發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在，咱連男的女的都大缸子喝酒嗎？”指導(dǎo)員眼睛瞪得更大了：“那林彪摔死了跟咱有啥關(guān)系？咱們種咱們的地！這有假嗎？”胡剛看著這位滿臉滄桑的老兵，突然覺得這就是將來的自己，他想反問：“我，還有我的孩子，就永遠(yuǎn)日復(fù)一日的重復(fù)這簡單的勞作嗎？”但話到嘴邊他忍住了，甚至心痛地?fù)н^指導(dǎo)員輕聲說：“讓我叫您一聲老爸吧？謝謝您，千萬別擺酒破費(fèi)了。”指導(dǎo)員憤怒地一把推開胡剛，夸張地“哼”了一聲，背著手走了。胡剛一陣心酸，眼淚掉了下來。

    1979年轉(zhuǎn)眼入冬。這天夜黑無月，呼嘯北風(fēng)搖動(dòng)著黑色的樹林，黑乎乎的人影像決堤的洪流在林木中穿行，知青返城形成了勢(shì)不可擋的風(fēng)潮。年近而立之年的知青們四下奔波，尋求著返城扎根的縫隙。

    黑乎乎的人影從連部門口匆匆閃過。人影過后，是指導(dǎo)員和連長疾風(fēng)中孤獨(dú)的身影。指導(dǎo)員嘆了口氣：“唉，擋不住啦。到頭來怕只剩咱老哥兒倆嘍。”連長看著遠(yuǎn)去的人影，喃喃地說：“咱們連還算動(dòng)得晚的哪。聽說四連早就沒人了。胡剛說，團(tuán)部門前坐著黑壓壓一片人。戰(zhàn)士頭頂著‘我們要回城’的條幅……”連長沒說完，指導(dǎo)員眼睛一瞪：“啥？胡剛也去啦？他還是咱連的扎根典型呢！我得找秋霞去。這返城風(fēng)別把她也卷跑了！”連長一把拉住指導(dǎo)員說：“使不得，人家奶著孩子呢。”指導(dǎo)員說：“那叫我老伴兒去！”連長搖搖頭說：“唉，要是設(shè)身處地的想，能回大城市，還能跟爹媽家人團(tuán)聚，誰能放棄這個(gè)機(jī)會(huì)啊？如果是你，你能不走嗎？”指導(dǎo)員嘆口氣說：“是了。咱也沒給人家一個(gè)看得見夠得著的好前景。嗨，還是怪咱倆沒本事吧。”連長說著拍拍指導(dǎo)員肩頭，“回家。”說完頭也不回地走了。指導(dǎo)員愣了一會(huì)兒，嘆了口氣也走了。

    在團(tuán)部靜坐了一宿的胡剛一臉倦容地走進(jìn)家門，把五袋“完達(dá)山”奶粉往炕桌上一放，說：“剛才在連里一轉(zhuǎn)，幾個(gè)屋連個(gè)人影都看不見了。”秋霞眼睛直直地盯著孩子，一言不發(fā)。

    窗外，風(fēng)打樹梢發(fā)出尖厲的風(fēng)哨。樹在風(fēng)中抖動(dòng)著。

    胡剛盯著秋霞說：“看來，這是大勢(shì)所趨。恐怕過了這村就沒這個(gè)店了。”秋霞鉚了鉚勁說出了堵在嗓子眼的話：“回城能咋樣？是回你們北京，還是回俺們哈爾濱？小瑩瑩咋辦？”忍了半天的眼淚終于開閘似的涌了出來。胡剛慌忙勸說：“別哭，哭了會(huì)落病的。”說著轉(zhuǎn)身沖了一杯奶粉遞給秋霞，說：“咱倆不管回哪兒，為了孩子，也不能窩在這種地方！你說是不是？”李秋霞點(diǎn)了點(diǎn)頭。胡剛接著說：“從長計(jì)議，誰能先回誰就回，先落個(gè)城市戶口再說。現(xiàn)在的事，就得走一步看一步，最后的結(jié)果，誰也說不準(zhǔn)。”李秋霞抹了一把眼淚又點(diǎn)了點(diǎn)頭，親了親熟睡的孩子，拿起窗臺(tái)上的小鏡子自語般地說：“當(dāng)年這鏡子差點(diǎn)掉到河里去。現(xiàn)在這鏡子還放在窗臺(tái)上，咱倆誰走在后邊就帶上這個(gè)鏡子。我想，只要咱倆心不涼，這個(gè)家就散不了……”說著，把鏡子捂在臉上無聲地流著淚。

    很多天，連里的馬車都裝有返城知青的行李。看著戰(zhàn)友們陸陸續(xù)續(xù)地返城，胡剛只覺得七爪撓心。可是，有什么辦法呢，自己唯一在北京的哥哥連信都不回，好不容易跟他通一次電話，他只是哭著講述自己的種種無奈。秋霞的母親在哈爾濱是個(gè)街道主任，沒什么權(quán)，可是跟地方管片能夠上話，秋霞和孩子的戶口很快就落下了，但胡剛的戶口遲遲沒有著落。

    連部大道上停著幾輛馬車。當(dāng)年胡剛他們這些知青就是在這里卸的行李，如今卻裝滿了知青返城的大包小袋。

    李秋霞爬上車，坐在車頭上，一手抱著孩子，一手緊緊抓著胡剛的手，流著眼淚說：“我走后，你要注意身體。北京有了信兒，趕緊告訴我。只要咱倆的心不涼，家就散不了。”說到這兒，竟然失聲痛哭起來。

    胡剛淚流滿面地說：“奶粉和奶瓶子，我都放在那個(gè)綠提袋里了。回家后情況怎么樣，給我來個(gè)信兒。”

    馬車夫把鞭子一甩，車輪滾動(dòng)起來。李秋霞揮著手顫聲對(duì)胡剛喊著：“回吧，別凍著！”胡剛望著遠(yuǎn)去的馬車，直到?jīng)]有了蹤影才像被抽掉了筋骨一樣軟軟地將身子靠在樹干上。他只覺得心空落落的沒了支撐，靠著樹干的身子，慢慢地順著樹干癱在了地上……

    近兩年過去了，此時(shí)胡剛被“心不涼，家不散”這根扯不斷的筋牽著回到了六連的家。

    屋頂上的融雪正順著發(fā)黑的茅草“滴答滴答”地淌著，在地上砸出一溜小坑。胡剛進(jìn)屋把鏡子放在貼身的衣服口袋里轉(zhuǎn)身離去。

    雪原上是胡剛漸行漸遠(yuǎn)的背影，身后是一串黑色的腳印。